總有一些東西,是歲月所消融不了的.
8歲那年春節(jié),我執(zhí)意要父親給我做一個燈籠.因為在鄉(xiāng)下的老家,孩子們有提著燈籠走街串巷熬年的習俗,在我們看來,那是一種過年的樂趣和享受.
父親說：“行”.　　　　
　　我說：“我不要紙糊的.”父親就納悶：“不要紙糊的,要啥樣的”?我說要透亮的.其實,我是想要玻璃罩的那種.臘月二十五那天,我去東山坡上的大軍家,大軍就那出他的燈籠給我看.他的燈籠真漂亮,木質(zhì)的底座上,是四塊玻璃拼制成的棱形燈罩,上邊似乎還隱約勾畫了些細碎的小花.大軍的父親在供銷社站柜臺,年前進貨的時候,就給大軍從遙遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠.
我知道,父親是農(nóng)民,沒有錢去買這么高級的燈籠.但我還是想,父親能給我做一個,只要能透出亮就行.　　　　
父親說：“行.”
大約是年三十的早上,我醒得很早.正當我又將迷迷糊糊的睡去時,我忽然被屋子里一陣沙沙沙沙的聲音吸引住了,我努力地睜開眼睛,只見父親在離炕沿很遠的地方,一只手托了塊東西,另一只手在里面打磨著.我又努力地醒了醒,等我是適應了凌晨有些暗的光后,才發(fā)現(xiàn)父親正在打磨一塊冰,姿勢很像是在洗碗.父親每打完一陣,就停下,在衣襟上擦干手上的水,把雙手捂在脖子上暖和一會兒.
我說：“爹,你干啥呢?”
父親說：“醒了?天還早呢,再睡一會兒吧.”
我說：“爹,你干啥呢?”
父親把臉扭了過來,有點尷尬地說：“爹四處找玻璃,哪有合適的呢.后來爹就尋思著,給你做個冰燈吧.這不,冰凍了一個晚上,凍得正好哩.”
父親笑了笑,說完,就又拿起了那塊冰,洗碗似的打磨起來.里.
父親正在用他的體溫融化那塊冰呢.
我看父親又一次把手放在脖子上取暖的時候,我說：“爹,來這兒暖和暖和吧.”隨即,我撩起自己的被子.
　　父親一看我這樣,就疾步過來,把我撩起的被子一把按下,又在我的前胸后背把被子使勁掖了掖,并連連說：“我不冷,我不冷,小心凍了你.”
　　末了,父親又說：“天還早呢,再睡一會兒吧.”我胡亂地應了一聲,把頭往被子里一扎,一合眼,兩顆豌豆大的淚就洇進了棉絮里.你知道嗎,剛才父親給我掖被子的時候,他的手真涼啊!
　　那一年春節(jié),我提著父親給我做的冰燈,和大軍他們玩得很痛快 .伙伴們說這個冰燈做的有意思.后來,沒幾天,它就化了,化成一片水.但燈,還在我心里 .