《那條河流》的寫(xiě)作特色,結(jié)合文章分析.
我懷念那條河流.
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,它就像一根孤獨(dú)的琴弦繃在原野上,任風(fēng)雨和歲月彈撥.
我是生長(zhǎng)在它旁邊的一雙耳朵.當(dāng)時(shí)我不覺(jué)得幸運(yùn),以為這音樂(lè)、這波濤的訴說(shuō)、這不盡激情的灌注,都是理所當(dāng)然的.（以為這柳蔭是理所當(dāng)然的,洋槐潔白芳香的花絮是理所當(dāng)然的,竹林里布谷鳥(niǎo)、黃鸝鳥(niǎo)的啼鳴是理所當(dāng)然的,兩岸濕潤(rùn)的炊煙和歌謠是理所當(dāng)然的.）當(dāng)時(shí)幼稚的心里,卻有一個(gè)與生俱來(lái)的念頭：這河流以及有關(guān)它的一切,理所當(dāng)然屬于我們.
我在河灣里學(xué)會(huì)游泳.我把蝴蝶的姿勢(shì)、青蛙的姿勢(shì)展示給水中的魚(yú)；我仰躺在水床上,看天.在天藍(lán)和水藍(lán)之間,我是漂浮的夢(mèng).我捉螃蟹,石縫里小小的反抗弄疼了我的手,而它并沒(méi)有多余的惡意,小小的身體上全是武器,一生都在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼里度過(guò),最大的成功僅僅是防止過(guò)分的傷害.在橫渡河灣的時(shí)候,我遭遇過(guò)一條水蛇,小小的頭昂著,更小的眼睛圓睜著打量陌生的天空,它也在不測(cè)的水里橫渡它的命運(yùn).
我在竹林里制作了第一管竹笛,我在靜夜里向身后的村莊和遠(yuǎn)方的歲月吹奏.
當(dāng)時(shí),我不覺(jué)得這一切都是奇跡,我不覺(jué)得我內(nèi)心的水域,有一半來(lái)自這河流的灌溉.我那膚淺、單純、蒙昧的心里,以為這一切都是理所當(dāng)然.我沒(méi)有想過(guò)這河流會(huì)有斷流的時(shí)候.我沒(méi)有想過(guò)：它似乎源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的水,是來(lái)自哪里?它的溫柔碧波和浩然激流,是怎樣一點(diǎn)一滴匯成?
帶著它的濤聲和波光,我濕淋淋地走了.我走到哪里,就把它帶到哪里,我是它站起來(lái)行走的一部分,我的記憶里流淌著它的乳汁.
我仍然覺(jué)得它理所當(dāng)然存在于那里,理所當(dāng)然屬于我,屬于我們,而且永遠(yuǎn).
年前回家,我愕然了.我再也看不到那條河流.橫臥在面前的,是它干涸的遺體,橫七豎八的石頭,無(wú)言訴說(shuō)著滄桑；三五個(gè)小孩,在放一只風(fēng)箏,幾雙眼睛一齊向上,望著空蕩蕩的天空,和那只搖搖晃晃的風(fēng)箏.
我已找不到當(dāng)年游泳的地方,那讓我感到河水深度、照過(guò)我少年倒影、用藍(lán)色的旋渦激起我最初是以想象的地方,已被高大的垃圾堆覆蓋.
我多想,我多想找到死去的源頭,去大哭一場(chǎng),讓淚水復(fù)活這條夢(mèng)中的河流.
這時(shí)候,才痛徹心扉的明白：天地間沒(méi)有理所當(dāng)然永遠(yuǎn)屬于我們的事物.
理所當(dāng)然,理所當(dāng)然的去珍惜——這才是唯一屬于我們的理所當(dāng)然.
我們不過(guò)也是游蕩于河流中的另一種魚(yú).我們不愿成為干魚(yú),但我們很可能要把自己折騰成干魚(yú).許多河流枯竭了,污染了.愛(ài),枯竭了；我們內(nèi)心的河床,不再是碧波倒影,而是注滿了污水,堆滿了垃圾.
我該怎樣打開(kāi)內(nèi)心的純潔水源,復(fù)活那死去的河流?