陳景潤(rùn)是福建人,生于一九三三年,他媽媽一共生了十二個(gè)孩子.只活了六個(gè)、其中陳景潤(rùn)排行
老三.陳景潤(rùn)的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷.他時(shí)常被驚慌和迷惘所征服.
當(dāng)他升入初中的時(shí)候,江蘇學(xué)院從遠(yuǎn)方的淪陷區(qū)搬遷到這個(gè)山區(qū)來(lái)了.
那學(xué)院里的教授和講師也到本地初中里來(lái)兼點(diǎn)課,他喜歡兩個(gè)外地的數(shù)理老師.外地老
師倒也喜歡他.十三歲那年,他母親去世了.是死于肺結(jié)核的.而父親又結(jié)了婚,后娘對(duì)他就更不如親娘了.
抗戰(zhàn)勝利了,他們回到福州.陳景潤(rùn)進(jìn)了三一中學(xué).畢業(yè)后又到英華
書(shū)院去念高中.那里有個(gè)數(shù)學(xué)老師,曾經(jīng)是國(guó)立清華大學(xué)的航空系主任.有一次,老師給這些高中生講了數(shù)論之中一道著名的難題.他說(shuō),當(dāng)
初,俄羅斯的彼得大帝建設(shè)彼得堡,聘請(qǐng)了一大批歐洲的大科學(xué)家.其中,
有瑞士大數(shù)學(xué)家歐拉（他的著作共有八百余種）；還有德國(guó)的一位中學(xué)
教師,名叫哥德巴赫,也是數(shù)學(xué)家.
一七四二年,哥德巴赫發(fā)現(xiàn),每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫(xiě)成兩個(gè)素?cái)?shù)的和.
他對(duì)許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn),都說(shuō)明這是確實(shí)的.但是這需要給予證明.
因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)證明,只能稱之為猜想.他自己卻不能夠證明它,就寫(xiě)信請(qǐng)
教那赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉,請(qǐng)他來(lái)幫忙作出證明.一直到死,歐拉也
不能證明它.從此這成了一道難題,吸引了成千上萬(wàn)數(shù)學(xué)家的注意.兩百
多年來(lái),多少數(shù)學(xué)家企圖給這個(gè)猜想作出證明,都沒(méi)有成功.
老師又說(shuō),自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué).數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論.
哥德巴赫猜想,則是皇冠上的明珠.
高中生們轟的一聲大笑了.
但是陳景潤(rùn)沒(méi)有笑.他也被老師的話震動(dòng)了,但是他不能笑.如果他
笑了,還會(huì)有同學(xué)用白眼瞪他的.自從升入高中以后,他越發(fā)孤獨(dú)了.同
學(xué)們嫌他古怪,嫌他臟,嫌他多病的樣子,都不理睬他.他們用蔑視的和
譏諷的眼神瞅著他.
他成了一個(gè)踽踽獨(dú)行,形單影只,自言自語(yǔ),孤苦伶仃的畸零人.長(zhǎng)
空里,一只孤雁.
福州解放!那年他高中三年級(jí).因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),一九五○年上半年,
他沒(méi)有上學(xué),在家自學(xué)了一個(gè)學(xué)期.高中沒(méi)有畢業(yè),但以同等學(xué)歷報(bào)考,
他考進(jìn)了廈門(mén)大學(xué).那年,大學(xué)里只有數(shù)學(xué)物理系.讀大學(xué)二年級(jí)時(shí),
才有了一個(gè)數(shù)學(xué)組,但只四個(gè)學(xué)生.到三年級(jí)時(shí),有數(shù)學(xué)系了,系里還是
這四個(gè)人.因?yàn)槌煽?jī)特別優(yōu)異,國(guó)家又急需培養(yǎng)人才,四個(gè)人提前畢了業(yè)；
而且,立即分配了工作,得到的優(yōu)待,羨慕煞人.一九五三年秋季,陳
景潤(rùn)被分配到了北京!在第X中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師.這該是多么的幸福了呵!
他一向不會(huì)照顧自己,又
不注意營(yíng)養(yǎng).積憂成疾,發(fā)燒到攝氏三十八度.送進(jìn)醫(yī)院一檢查,他患有
肺結(jié)核和腹膜結(jié)核癥.
這一年內(nèi),他住醫(yī)院六次,做了三次手術(shù).當(dāng)然他沒(méi)有能夠好好的教
書(shū).但他并沒(méi)有放棄了他的專業(yè).中國(guó)科學(xué)院不久前出版了華羅庚的名著
《堆壘素?cái)?shù)論》.剛擺上書(shū)店的書(shū)架,陳景潤(rùn)就買(mǎi)到了.他一頭扎進(jìn)去了.
非常深刻的著作,非常之艱難!可是他鉆研了它.住進(jìn)醫(yī)院,他還偷偷
地避開(kāi)了醫(yī)生和護(hù)士的耳目,研究它.他那時(shí)也認(rèn)為,這樣下去,學(xué)校沒(méi)
有理由歡迎他.
他想他也許會(huì)失業(yè)?又有什么辦法呢?好在他節(jié)衣縮食,一只牙刷也
不買(mǎi).他從來(lái)不隨便花一分錢(qián),他積蓄了幾乎他的全部收入.他橫下心來(lái),
失業(yè)就回家,還繼續(xù)搞他的數(shù)學(xué)研究.積蓄這幾個(gè)錢(qián)是他搞數(shù)學(xué)的保證.
這保證他失了業(yè)也還能研究數(shù)學(xué)的幾個(gè)錢(qián),就是他的生命：他的生命就
是數(shù)學(xué).
至于積蓄一旦用光了,以后呢?他不知道,那時(shí)又該怎么辦?
這也是難題；也是尚未得到解答的猜想.而這個(gè)猜想后來(lái)也證明是猜
對(duì)了的.他的病好不了,中學(xué)里后來(lái)無(wú)法續(xù)聘他了.
廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)到了北京,在教育部開(kāi)會(huì).那中學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)遇見(jiàn)了
他,談起來(lái),很不滿意,提出了一大堆的意見(jiàn)：你們?cè)趺磁囵B(yǎng)了這樣的高
材生?
王亞南,廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng),就是馬克思的《資本論》的翻譯者,聽(tīng)到意
見(jiàn)之后,非常吃驚.他一直認(rèn)為陳景潤(rùn)是他們學(xué)校里最好的學(xué)生.他不同
意他所聽(tīng)到的意見(jiàn).他認(rèn)為這是分配學(xué)生的工作時(shí),分配不得當(dāng).他同意
讓陳景潤(rùn)回到廈門(mén)大學(xué).
聽(tīng)說(shuō)他可以回廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系了,說(shuō)也奇怪,陳景潤(rùn)的病也就好轉(zhuǎn)了.
而王亞南卻安排他在廈大圖書(shū)館當(dāng)管理員.又不讓管理圖書(shū),只讓他專
心致意的研究數(shù)學(xué).王亞南不愧為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判家,他懂得價(jià)值論,
懂得人的價(jià)值.陳景潤(rùn)也沒(méi)有辜負(fù)了老校長(zhǎng)的培養(yǎng).他果然精深地鉆研了
華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》和大厚本兒的《數(shù)論導(dǎo)引》.陳景潤(rùn)都把它們吃
透了.他的這種經(jīng)歷卻也并不是沒(méi)有先例的.
景潤(rùn)在廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館中也很快寫(xiě)出了數(shù)論方面的專題文章,文章
寄給了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所.華羅庚一看文章,就看出了文章中的英姿
勃發(fā)和奇光異采,也提出了建議,把陳景潤(rùn)選調(diào)到數(shù)學(xué)研究所來(lái)當(dāng)實(shí)習(xí)研
究員.正是：熊慶來(lái)慧眼認(rèn)羅庚,華羅庚睿目識(shí)景潤(rùn).
一九五六年年底,陳景潤(rùn)再次從南方海濱來(lái)到了首都北京.
一九五七年夏天,數(shù)學(xué)大師熊慶來(lái)也從國(guó)外重返祖國(guó)首都.
這時(shí)少長(zhǎng)咸集,群賢畢至.當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家有熊慶來(lái)、華羅庚、張
宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦；還有新起的一代俊彥,陸啟鏗、
萬(wàn)哲先、王元、越民義、吳方等等,如朝霞爛熳；還有后起之秀,陸汝
鈐、楊樂(lè)、張廣厚等等已入北京大學(xué)求學(xué).在解析數(shù)論、代數(shù)數(shù)論、涵數(shù)
論、泛涵分析、幾何拓?fù)鋵W(xué)等等的學(xué)科之中,已是人才濟(jì)濟(jì),又加上了一
個(gè)陳景潤(rùn).人人握靈蛇之珠,家家抱荊山之玉.風(fēng)靡云蒸,陣容齊整.條
件具備了,華羅庚作出了部署.側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué),但也要向那皇冠上的明珠,哥德巴赫猜想挺進(jìn)!
華羅庚
童年時(shí)代,他最想騎馬.他將一個(gè)小木凳拴上繩子,牽著當(dāng)馬騎,邊騎邊喊“馬嘟嘟,馬嘟嘟.”現(xiàn)在這個(gè)小凳子還陳列在金壇的“華羅庚紀(jì)念館”里呢.稍大以后,他就把家中小雜貨店的柜臺(tái)當(dāng)馬騎,跳上跳下,并且還不時(shí)學(xué)著大人騎馬的樣子,感覺(jué)十分得意.
華羅庚特別愛(ài)動(dòng)腦,對(duì)于一些別人看來(lái)司空見(jiàn)慣的事,往往也表現(xiàn)出濃厚的興趣,提出一些似乎希奇的問(wèn)題.有一次,他同別人一塊去城郊玩耍,見(jiàn)一座荒墳旁有石人石馬,就問(wèn)比他大的同伴：“這些石人石馬有多重?”同伴回答說(shuō)：“這怎么能知道呢.”華羅庚卻不甘心,沉思片刻,說(shuō)：“以后總會(huì)有方法知道的.”
在當(dāng)年的金壇,華羅庚最喜歡去的地方,還是燈節(jié)、船會(huì)、廟會(huì)等場(chǎng)所,凡是這些熱鬧的地方都少不了他的身影.城東有座青龍山,山上有個(gè)廟.每逢廟會(huì),廟中的“菩薩：”便頭插羽毛,打扮得花花綠綠,騎著高頭大馬進(jìn)城來(lái).一路上,人們見(jiàn)到“菩薩”就磕頭行禮,祈求幸福.華羅庚伸直脖子,望著雙手合十的“菩薩”,心里暗自琢磨：“‘菩薩’果真萬(wàn)能嗎?”當(dāng)廟會(huì)散了,人們也陸續(xù)回家,華羅庚卻跟著“菩薩”去了青龍山,想探個(gè)究竟,看一看“菩薩”的真面目.
來(lái)到廟里,“菩薩”卸了裝,華羅庚一看“菩薩”是人扮的,就立刻往家跑.回到家,他便興高采烈地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽,你往后不要給‘菩薩’磕頭了,‘菩薩’是騙人的1父親馬上訓(xùn)斥道：“唉呀,罪過(guò),小孩子懂什么?”他卻認(rèn)真反駁道：“我到青龍山的廟里去了,‘菩薩’原來(lái)是假的,是人裝扮的1
華羅庚的數(shù)學(xué)作業(yè),經(jīng)常有涂改的痕跡,很不整潔,老師開(kāi)始時(shí)非常不滿意.后來(lái)經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨別,老師發(fā)現(xiàn)華羅庚是在不斷改進(jìn)和簡(jiǎn)化自己的解題方法.
華羅庚在中學(xué)讀書(shū)時(shí),曾對(duì)傳統(tǒng)的珠算方法進(jìn)行了認(rèn)真思考.他經(jīng)過(guò)分析認(rèn)為：珠算的加減法難以再簡(jiǎn)化,但乘法還可以簡(jiǎn)化.乘法傳統(tǒng)打法是“留頭法”或“留尾法”,即先將乘法打上算盤(pán),再用被乘數(shù)去乘；每用乘數(shù)的一位數(shù)乘被乘數(shù),則在乘數(shù)中將該位數(shù)去掉；將乘數(shù)用完了,即得最后答案.華羅庚覺(jué)得：何不干脆將每次乘出的答數(shù)逐次加到算盤(pán)上去呢?這樣就省掉了乘數(shù)打上算盤(pán)的時(shí)間例如：28×6,先在算盤(pán)上打上2×6=12,再退一位,加上8×6=48,立即得168,只用兩步就能得出結(jié)果.對(duì)于除法,也可以同樣化為逐步相減來(lái)做節(jié)省的時(shí)間就更多的.
憑著這一點(diǎn)改進(jìn),再加上他擅長(zhǎng)心算,華羅庚在當(dāng)時(shí)上海的珠算比賽中獲得了冠軍.
華羅庚不僅對(duì)數(shù)學(xué)肯動(dòng)腦筋,對(duì)語(yǔ)文也很用心.有一次,老師把自己收藏的文學(xué)大師胡適的書(shū)分給學(xué)生,讓每人看完后寫(xiě)一篇讀后感.華羅庚分得的是《嘗試集》,書(shū)中流露出作者提倡白話文的得意,認(rèn)為自己是一次成功的嘗試,于是在扉頁(yè)上寫(xiě)了一首《序詩(shī)》：“嘗試成功自古無(wú),放翁這話未必是.我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ),自古成功在嘗試.”
華羅庚在讀后感中,并未表達(dá)出老師所期望的對(duì)胡適的贊美之詞,而是尖銳地指出：胡適的這首詩(shī)概念混亂,第一句中的“嘗試”與第四句中的“嘗試”是兩個(gè)完全不同的概念.第一句中的“嘗試”是指初次嘗試,當(dāng)然一試就成功是比較罕見(jiàn)的；第四句中的“嘗試”則是指經(jīng)過(guò)多次嘗試或失敗之后的一次成功嘗試,所以它們具有不同的含意.單獨(dú)來(lái)看兩個(gè)“嘗試”都是有道理的,但胡適將二者放在一起,則是拿自己的概念隨意否定別人（陸放翁）的概念,真是豈有此理!他說(shuō)：“胡適序詩(shī)邏輯混亂,不堪卒讀.”
雖然語(yǔ)文老師當(dāng)時(shí)十分不悅,但20年后還是對(duì)已成名的華羅庚說(shuō)：“我早就看了你的文章不落窠臼.”
華羅庚正是由于勤思考,愛(ài)創(chuàng)新,不迷信權(quán)威,才最終靠刻苦自學(xué)成為一名大數(shù)學(xué)家的.