洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng),欲作家書(shū)意萬(wàn)重.
　　復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封.
　　譯文
　　我是張籍的鄰居,在洛陽(yáng)也住了十年八年的.五年前,來(lái)了一位叫張籍的人……” 一轉(zhuǎn)眼,又是一年,馬上又是中秋月圓之時(shí)了,那秋風(fēng)吹著金黃的樹(shù)葉,在大街小巷鋪成了一條條金黃的街道.我就盤(pán)算著：賣點(diǎn)啥好呢?近幾日,洛陽(yáng)城里那個(gè)熱鬧勁呀：又是月餅攤,又是肉攤,可把我累壞了,把洛陽(yáng)城跑遍了才找見(jiàn)全城最低價(jià).我回到家,我想：該回故鄉(xiāng)了（和張籍一樣的,吳郡）.我到張籍家去和他說(shuō)：“我要走了,你也趕緊寫(xiě)封家書(shū),我再和往年一樣,幫你捎回去.” 我看到張籍他思緒萬(wàn)千,卻不知從何說(shuō)（寫(xiě)）起.我耐心地等,和往年一樣.
　　五個(gè)時(shí)辰以后,我正要出發(fā),看到張籍眼睛里充滿懼怕,他急忙又拆開(kāi)那封信,再一次讀起來(lái).我知道他怕什么,一定與往年一樣,唯恐想表達(dá)的未表達(dá)完、未表達(dá)清楚.
　　次日,我?guī)е鴸|西上路了,我看到張籍一直在注視我……
　　賞析
　　這首詩(shī)寫(xiě)的是人人意中常有之事,卻非人人所能道出.作客他鄉(xiāng),見(jiàn)秋風(fēng)而思故里,托便人捎信.臨走時(shí)怕遺漏了什么,又連忙打開(kāi)看了幾遍.事本子平,而一經(jīng)入詩(shī),特別是一經(jīng)張籍這樣的高手入詩(shī),便臻妙境.這在詩(shī)壇上并不是常有的.
　　當(dāng)然以家書(shū)為題材的作品,在唐詩(shī)中也不乏佳作.象岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安.”寫(xiě)作者戎馬倥傯,路遇使者,托傳口信以慰家人.杜甫的《春望》：“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金.”寫(xiě)作者身陷安祿山占領(lǐng)下的長(zhǎng)安,不知戰(zhàn)亂中的家人是否安吉,切盼來(lái)書(shū)以慰遠(yuǎn)情.他們都用獨(dú)特的技巧表達(dá)了思家的心情.這首詩(shī)與眾不同的是寄深沉于淺淡,寓曲折于平緩,乍看起來(lái),寥寥數(shù)語(yǔ),細(xì)細(xì)吟味,卻有無(wú)窮意味.
　　第二句“欲作家書(shū)意萬(wàn)重”,其中的“欲”字緊承“見(jiàn)秋風(fēng)”.原來(lái)詩(shī)人的心情是平靜的,象一泓清水.秋風(fēng)乍起,吹起他感情上的陣陣漣漪.行文順暢自如,一氣流貫,然而句末“意萬(wàn)重”三字,忽又來(lái)一個(gè)逆折,猶如書(shū)法上的無(wú)垂不縮.因此這里詩(shī)人的感情并未順流而下,而是向更深的地方去開(kāi)掘.這種手法,看似尋常,實(shí)極高超.我們細(xì)玩詩(shī)意：詩(shī)人因見(jiàn)秋風(fēng)而生鄉(xiāng)思,于是欲作家書(shū),可是千言萬(wàn)語(yǔ),又不知從何寫(xiě)起.“意萬(wàn)重”,乃是以虛帶實(shí).劉禹錫《視刀環(huán)歌》云：“今朝兩相視,脈脈萬(wàn)重心.”“萬(wàn)重心”、“萬(wàn)重意”,俱是極言思想感情的復(fù)雜.其中究竟有多少心意,每一個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者,都能體會(huì)得到.因?yàn)槭恰耙馊f(wàn)重”,這家書(shū)怎么寫(xiě)呢?寫(xiě)了沒(méi)有?作者沒(méi)有明言,讓讀者去想象,這就叫做含蓄不盡,耐人尋味.
　　三、四兩句,又作轉(zhuǎn)折.盡管“意萬(wàn)重”,無(wú)從下筆,但就文意看,家書(shū)還是寫(xiě)了,問(wèn)題在于匆匆著筆,意猶未盡.“匆匆”二字,生動(dòng)如畫(huà),既寫(xiě)了自己一方,也反映出捎信者一方.聯(lián)系下文來(lái)看,那個(gè)捎信人是在行期在即時(shí)遇到的：也許就要上馬、上船,即便不象岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫,總還是行色匆匆不能久停的.由于捎信人是這樣行色匆匆,寫(xiě)信人不得不匆匆落筆.由于匆匆落筆,萬(wàn)重心意一下子很難表達(dá)清楚.在這種符合邏輯的描繪之中,詩(shī)人的急遽之情,匆忙之色,栩栩然如在目前.“說(shuō)不盡”三字,也與上文“意萬(wàn)重”緊相呼應(yīng),由于“意萬(wàn)重”,所以才“說(shuō)不盡”.而“意萬(wàn)重”也與“見(jiàn)秋風(fēng)”引起的鄉(xiāng)思相關(guān)聯(lián).黃叔燦《唐詩(shī)箋注》說(shuō)：“首句羈人搖落之意已概見(jiàn),正家書(shū)所說(shuō)不盡者.‘行人臨發(fā)又開(kāi)封’,妙更形容得出.試思如此下半首如何領(lǐng)起,便知首句之難落筆矣.”說(shuō)明下半首的起頭與全詩(shī)的起句,環(huán)環(huán)緊扣,首尾相應(yīng).
　　結(jié)句更是造語(yǔ)入妙,寫(xiě)情入微,可稱一篇之警策.近人俞陛云評(píng)論說(shuō)：“已作家書(shū),而長(zhǎng)言不盡,臨發(fā)開(kāi)封,極言其懷鄉(xiāng)之切.”又說(shuō)：“此類之詩(shī),皆至性語(yǔ)也.”(《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》)所謂“至性語(yǔ)”,就是說(shuō)寫(xiě)出了最真摯的人類共有的感情,而且達(dá)于極致.在結(jié)構(gòu)上,上句說(shuō)“匆匆說(shuō)不盡”,下句說(shuō)“臨發(fā)又開(kāi)封”,渲染足了“匆匆”的氣氛.