月光如淚
作者：趙麗宏
中國(guó)的二胡是一種很奇妙的樂(lè)器.它的結(jié)構(gòu),其實(shí)和小提琴差不多.琴筒相當(dāng)于小提琴的琴身,琴桿相當(dāng)于小提琴的琴頸；二胡兩根弦,小提琴四根弦；琴馬,弦軸,形狀不同,功能相仿；弓的造型雖異,可用的都是馬尾.兩者發(fā)聲的原理,也是一樣的,弓弦摩擦出聲,再經(jīng)琴身共鳴,奏出千變?nèi)f化的曲調(diào).所以有西方人說(shuō),二胡是“東方的小提琴”.其實(shí),這話有所偏頗.小提琴,據(jù)說(shuō)是由東方弦樂(lè)器在西方長(zhǎng)期演變而成,到十五世紀(jì)末才開(kāi)始逐漸定型.二胡,最初并不是漢民族的樂(lè)器,而是來(lái)自西北民族,所以稱“胡琴”,意思和胡笳、胡桃、胡椒類似.然而在西方的小提琴成形之前,中國(guó)人早就在拉胡琴了.宋人沈括在《夢(mèng)溪筆談》中有“馬尾胡琴隨漢車(chē)”這樣的詩(shī)句.那時(shí)是公元十一世紀(jì).而到元代對(duì)胡琴就有更具體的描寫(xiě),《元史?禮樂(lè)志》這樣記載：“胡琴……卷頸龍首,二弦,用弓捩之,弓之弦以馬尾.”這正是現(xiàn)代人看到的二胡.所以,我們也可以說(shuō),小提琴,是“西方的二胡”.這當(dāng)然是說(shuō)笑而已.
在中國(guó)的民間音樂(lè)中,二胡拉出的曲子也許最能撩撥聽(tīng)者的心弦.我以為,用二胡拉悲曲遠(yuǎn)勝于奏歡歌.很久以前,我聽(tīng)過(guò)瞎子阿炳用二胡拉《二泉映月》的錄音,這是世上最動(dòng)人的音樂(lè)之一.單純的聲音,緩慢悠揚(yáng)的旋律,帶著些許沙啞,在冥冥之中曲折地流淌.說(shuō)它是映照著月光的泉水,并不勉強(qiáng).然而樂(lè)曲決不是簡(jiǎn)單地描繪自然,這是從一顆孤獨(dú)寂寞的心靈中流淌出來(lái)的聲音,這聲音飽含著悲涼和辛酸,是歷盡了人間悲苦滄桑后發(fā)出的深長(zhǎng)嘆息.這是用淚水拉出的心曲,聽(tīng)著這樣的音樂(lè),我的心靈無(wú)法不隨之顫抖.我想,阿炳當(dāng)年創(chuàng)作這首曲子,未必是描繪二泉,而是對(duì)自己坎坷凄涼一生的感嘆.一把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的二胡,竟能將一個(gè)藝術(shù)家跌宕的人生和曲折的情緒表達(dá)得如此優(yōu)美動(dòng)人,實(shí)在是奇跡.在感嘆音樂(lè)的奇妙時(shí),我也為中國(guó)有二胡這樣的美妙的樂(lè)器而自豪.后來(lái),我聽(tīng)到小澤征爾指揮龐大的波士頓樂(lè)團(tuán)演奏《二泉映月》.阿炳的二胡獨(dú)奏,變成了許多小提琴的合奏.在交響樂(lè)團(tuán)奏出的豐富的旋律中,我眼前出現(xiàn)的仍是映照著月光的二泉,仍是阿炳孤獨(dú)的身影,他黑暗的視野中看不到泉水,也看不到月光,然而誰(shuí)能阻止他向世界敞開(kāi)一個(gè)音樂(lè)家的多情的胸懷?誰(shuí)能改變他傾訴蒼涼心境的美妙語(yǔ)言?我看到,站在指揮席上的小澤征爾,深深沉醉在《二泉映月》的旋律中,他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
十多年前,在舊金山街頭,我曾很意外地聽(tīng)到一次二胡獨(dú)奏.那是在一條人跡稀少的街上,一陣二胡琴聲從遠(yuǎn)處飄來(lái),拉的正是《二泉映月》.在異國(guó)他鄉(xiāng),聽(tīng)到如此熟悉的中國(guó)樂(lè)曲,當(dāng)然很親切.可是走近了我才發(fā)現(xiàn),拉二胡的竟是一個(gè)沿街行乞的中國(guó)人.這是一個(gè)中年男人,低著頭,闔著雙眼,沉浸在自己的琴聲里.他拉得非常好,絲毫也沒(méi)有走調(diào),而且,把那種凄楚無(wú)奈的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致.我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,不忍心走到他身邊,然而琴聲還是一聲聲扣動(dòng)了我的心弦.聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次《二泉映月》,在舊金山街頭,是我聽(tīng)得最傷感的一次.