我知道,名叫《早》,是吳伯蕭寫的.
深冬,釀雪的天氣.我們在紹興訪問三味書屋.從新臺門走幾分鐘,過一道石橋,踏進(jìn)坐南朝北的黑油竹門就到了.
　　三味書屋是三間的小花廳.還沒進(jìn)門,迎面先撲來一陣清香.那清香純凈疏淡,像是桂花香,又像是蘭花香.細(xì)想又都不像,因?yàn)樾『昂?桂花早已開過,蘭花卻還要遲些日子才開.是什么香呢?據(jù)說“三味”是把書比作五谷、蔬菜、點(diǎn)心的,也許這就是書香?三味書屋是幾十年前的書塾,當(dāng)年“詩云”“子曰”,咿咿呀呀的讀書聲,街上都能聽得到.
　　書屋朝西,門兩邊開窗.南墻上有一個圓洞門,里邊有小匾,上題“停云小憩”.東面正中掛一幅畫,畫上古樹底下伏著一只梅花鹿.那是當(dāng)年學(xué)生朝著行禮的地方.畫前面,正中是先生的座位,樸素的八仙桌,高背的椅子,桌子上整齊地放著筆墨紙硯和一把不常使用的戒尺.學(xué)生的書桌分列在四面,東北角上是魯迅用過的一張.當(dāng)年魯迅就在那里讀書、習(xí)字、對課,或者把宣紙蒙在《西游記》一類的小說上描繡像.現(xiàn)在所有書桌旁邊的椅子當(dāng)然都是空的.想到幾十年前若是遇到這種情形,壽鏡吾老先生該會喊了吧：“人都到哪里去了!”默默中我仿佛聽到了那嚴(yán)歷的喊聲,同時記起魯迅在文章里寫過書屋后面有一個園子,園子里有許多蠟梅.
　　我忽然明白了清香的來源：是蠟梅花.
　　邁進(jìn)后園,蠟梅開得正盛,幾乎滿樹都是花.那花白里透黃,黃里透綠,花瓣潤澤透明,像琥珀或玉石雕成的,很有點(diǎn)冰清玉潔的韻致.梅飄香而送暖,梅花開的時候,正預(yù)示著春天的到來.二十四番花信風(fēng),一候是梅花,開得最早.
　　早啊!魯迅的書桌上就刻著一個“早”字.
　　這個字還有這樣一段來歷：那年魯迅的父親生了病,躺在床上.魯迅一面上書塾,一面要幫家務(wù),天天奔走于當(dāng)鋪和藥鋪之間.有一天早晨,魯迅上學(xué)遲到了.素以品行方正、教書認(rèn)真著稱的壽鏡吾老先生嚴(yán)厲地說了這樣一句話：“以后要早到!”魯迅聽了沒有說什么,默默地回到座位上.他在書桌上輕輕地刻了一個小小的字：“早”.從那以后,魯迅上學(xué)就再也沒有遲到過,而且時時早,事事早,奮斗了一生.
　　是啊,的確要早.要珍惜清晨,要珍惜春天,要學(xué)梅花,作“東風(fēng)第一枝”.