看到那些歌頌?zāi)笎鄣脑姼杌蛴彤?總是很感動,也總會有些羞愧.因為每年到了母親節(jié)的時候,總是想為母親寫上一些文字,可每當指頭一觸及鍵盤,就發(fā)現(xiàn)母親留給我的印象都與一日三餐有關(guān).
　　仿佛樹和土的關(guān)系一樣,母親是和廚房緊緊聯(lián)系在一起的.
　　母親的手一看就雙習慣了洗洗涮涮的手,上面留有切菜不小心弄傷的,或是炒菜時被油濺上的疤痕.母親身上的那股油煙味似乎永遠也洗不掉,這種氣味對子女們的來說,熟悉得如同嬰兒時所聞到的奶味……對母親來說,其實是沒有休息日的,下班回家也不過是工作崗位挪到了灶臺前.廚師,好像是天下母親的第二職業(yè).難怪一想到母親,眼前便自然而然地浮現(xiàn)出了廚房的模樣,以及母親為一家老小的一日三餐而忙碌的背影.
　　母親表達母愛的方式就是給我們做好吃的飯菜,趕上我們由衷地贊揚某道菜的味道好,她便有如被評上了先進工作者一般欣慰.對這點體會最深的,莫過于一直離家在外的我了.一年一度的探親假,變成了母親為我一展廚藝的美食節(jié).每當我回家,母親便要好好端詳我一陣,她是在從我的胖瘦變化上來揣摩我在外過得怎么樣.如果我恰巧長胖了,就說明我在外生活得不錯,如果是瘦了,她便要問是不是外面的伙食很差?然后便要在我的假期里給我變著法子做好吃的“補養(yǎng)補養(yǎng)”了.
　　我對她這種聽起來很荒唐的邏輯毫無辦法,可又不想她無謂的擔憂.只好把自己長瘦的原因統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為不習慣北方的飲食,接下來的日子就任由母親頓頓為我做些能辣得眼淚直流的飯菜了.
　　總覺得和母親是有代溝的,有時甚至無法交流.比如,每次回家,我放下行李后,都希望能和她好好聊聊一年來在外的感受.可母親幫我放好行李后,徑直就到廚房去忙前忙后……不一會就能端出一碗肉羹湯,讓我先墊墊肚子.我只有將想說的話化作狼吞虎咽了.
　　母親那一代人都是受過苦的,生活的磨礪使得他們不太注重心靈的溝通,這種母愛與其說是粗糙,倒不如說是種韌勁.母親把愛傾注到簞食壺漿中,而且竭力使這種表現(xiàn)方式在下一代人的身上延續(xù).姐姐們的孩子來了,母親也要通過孩子的胖瘦來評判子女的育兒之道,然后就要張羅給孩子們弄點吃食.可惜幾個外孫女都在為瘦身減肥而斗爭,于是,被母親視為最有營養(yǎng)的肉食在她們看來就有如大敵當前.一外甥女曾不解地問我說：“外婆怎么帶孩子跟喂豬一個方法,總覺得胖了就最好?”
　　我也不知怎么解釋經(jīng)歷過“瓜菜代”年代的母親表達母愛的方式.記得在那個得以紅薯等物來補充糧食的歲月,母親幾乎調(diào)動了所有的民間智慧,水煮、火烤、曬干……母親使紅薯變換花樣的手法都快趕上魔術(shù)師了.望著那些沒多少人愿動的大魚大肉,也如母親一般有些困惑了.母愛該怎樣從營養(yǎng)學的角度來分析呢?這恐怕不是營養(yǎng)學所能解釋的了的.母親呆在廚房里,母愛就是頓可口的飯菜,如此地簡單世俗卻又離不得.不管如何簡陋的一粥一飯,我們都能從中吃出一種幸福的滋味.
　　廚房里的母親離藝術(shù)形象太遠了.吃慣了母親做的飯菜,不知不覺地長大了,就覺得一切都很平常,記憶也如那煙熏火燎的廚房,難以覓得可圈可點的光亮.母親有次不知怎么嘮叼起家里廚房的變遷,我們才知道,能擁有一間好的廚房一直是母親最大的渴望,只是這種渴望一直被忽略……
　　四十年前的廚房根本不能算是廚房,不過是平時用作吃飯的飯廳的平房圍出一角砌上個土灶,周圍堆著一捆捆的劈柴和引火的茅草.母親一邊做飯一邊還要照看火勢,不時要停下鍋鏟拿起吹火筒吹上一氣,弄得灰頭灰腦是常有的事.那時,母親還想不出有什么別的辦法,只得在這塵滿面鬢如霜地做了二十年的飯.接下來的幾年,總算是改用蜂窩煤爐,省卻了餐餐生火的麻煩,可蜂窩煤火不旺且上火慢,想爆炒的菜往往變了燉,這使得母親的廚藝大打折扣,碰上逢年過節(jié)或是請客,她便還要用那土灶.等到大姐出嫁了,家中用上了液化氣罐,雖說扛液化罐是件體力活,母親依然很歡欣,不用生火,每天人都干凈了許多.火的問題解決了,就覺得沒有個專門的廚房,那些鍋碗瓢盆處處掣肘,做起飯來跟螺螄殼里做道場般艱難.
　　母親說那時也曾夢想過,這輩子能有間專門的廚房就知足了.不過,這在那時聽起來有點奢侈,所以母親沒敢向人透露這個念頭.可社會的發(fā)展進步總是出人意料的,還沒過十年,我們家也搬進了樓房,有餐廳、客廳和廚房的那種.搬入新居,母親首先去看的就是廚房.看到那個煤氣灶,她反復地開始打火關(guān)火,像一個玩火的孩子.有了新廚房,母親卻累多了,她不能容納油污什么的弄臟廚房.廚房用了好幾年,始終是很光潔的.
　　前幾年,城里流行起裝修.家中的經(jīng)濟條件也好了些,便也開始考慮裝修了.裝修的計劃很快確定了,客廳、臥室自然是要裝修的,唯獨廚房成了個遺忘的角落,大概是因為經(jīng)濟并不寬裕,而廚房平時不住人,又沒客人去,自然是先緩一緩了.母親對這個方案沒有提出不同意見.所以,裝修后,廚房儼然就成了家中的“經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)”.
　　去年,家中又打算重新裝修一下.這次,母親提出一定要把廚房也順帶給弄一下.
　　母親的話使我們感到羞愧,忽略廚房其實就是忽略了母親.寫給母親,贊美母愛的文字很多,可能送給母親一間好的廚房的,看來在這個世上并不多.
　　廚房很快按母親的意愿裝飾一新,不但有了不沾油的新廚柜和不銹鋼的洗碗池,還把空間拓展到陽臺上,抬頭就能遠眺附近那青翠的公園.在新裝修的廚房里做好頭頓飯,母親對我們說：“在這做飯跟享受差不多了.我七十多歲,就不知還能用幾年?”
　　我仿佛這才意識到,母親七十歲了!鬢已星星的母親在廚房里已度過了半個世紀……不久前,在一部電視連續(xù)劇中聽到有歌唱道：“真的還想再活五百年”.不知怎地,我突然想到,母親肯定也還想再活五百年,只是她不是為了握住“日月旋轉(zhuǎn)”,而只是為了一間好的廚房,好更久地為兒女們默默點燃人間煙火.