《鄧稼先》中心思想
作者把鄧稼先這一人物置于廣闊的社會背景和歷史背景中,抓住他忠厚平實,誠真坦白的性格特點,回憶了他為中國的“兩彈”事業(yè)所做出的貢獻(xiàn).贊頌了他“鞠躬盡瘁,死而后已”的奉獻(xiàn)精神,并挖掘出這種性格和精神產(chǎn)生的根源：中國幾千年傳統(tǒng)文化的積淀.
第一部分(從“任人宰割”到“站起來了”)
運(yùn)用一系列的排比句,列舉大量的事實,敘述一百年前中華民族的恥辱.然后筆鋒急轉(zhuǎn),鏡頭拉回到一個世紀(jì)后的今天,敘述中國大地上所發(fā)生的20世紀(jì)人類歷史上最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變.從“任人宰割”到“站起來了”這一鮮明的對比構(gòu)成了文章不平凡的引子.在這樣的背景之下,文章的主人公出場了.作者對鄧稼先的第一個評價就是“對這巨大轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的”“一位長期以來鮮為人知的科學(xué)家”.這樣,文章就把人物和背景緊緊地聯(lián)系在一起.
第二部分（兩彈元勛）
用簡練的語言概括了鄧稼先的一生.鄧稼先的一生可圈可點之處很多,而作者選取的主要內(nèi)容是他在回國后的28年間“始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線”的情況.這是與中心相一致的.
第三部分（鄧稼先與奧本海默）
把鄧稼先與奧本海默從地位、成就、個性、為人等方面進(jìn)行對比,用以表現(xiàn)主人公的個性和品格.通過對比,作者得出結(jié)論：“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”.這就點明了主人公個性形成和取得成就的原因.
第四部分（民族感情?友情?）
為了證實美國人說的話是謠言,鄧稼先親自請示了周總理.據(jù)有關(guān)材料記載,當(dāng)時周總理說：“請你轉(zhuǎn)告楊先生,中國的原子彈完全是由中國人自己制造的,沒有任何外國人參加.”這就是后來鄧稼先給楊振寧的那封短信的內(nèi)容.事情雖然不大,但我們能從中領(lǐng)略到主人公的愛國心和責(zé)任感.
第五部分（我不能走）
如果說第四部分是從一件小事上見精神,那么第五部分就是通過一句話突現(xiàn)人物個性.作者先用李華的吊古戰(zhàn)場文把讀者帶到神秘的戈壁荒灘.然后用兩個疑問句啟發(fā)讀者聯(lián)想,鄧稼先他們要征服多少困難才完成了兩彈的研制工作.這是從面上寫.接下來,作者從點上選取這樣一個事例：“1982年,他做了核武器研究院院長以后,一次井下突然有一個信號測不到了,大家十分焦慮,人們勸他回去.他只說了一句話：我不能走.”作為院長,鄧稼先的主要工作是管理和理論指導(dǎo).但他卻事必躬親,來到實驗現(xiàn)場指導(dǎo)工作.當(dāng)井下出現(xiàn)問題,甚至?xí)霈F(xiàn)危險的時候,無論從職位,還是從在“兩彈”事業(yè)中所起到的舉足輕重的作用來說,鄧稼先離開現(xiàn)場,都是無可非議的.然而,他只說了一句：我不能走.雖然只有四個字,但字字鏗鏘,聲聲有力,突出了人物的個性特征.
第六部分（永恒的驕傲）
作者選取寫給鄧夫人許鹿希的電報和書信中的幾段話作結(jié).一、二兩段,以摯友的身份來贊頌鄧稼先忠誠純正和無私的品質(zhì),同時也流露出作者對鄧稼先的敬愛之情.三、四兩段則從更高層次俯視鄧稼先的一生.他認(rèn)為鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進(jìn)的,認(rèn)為“如果稼先再次選擇他的途徑的話,他仍會走他已走過的道路.”因為他有中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育的性格和品質(zhì).