小時(shí)候見(jiàn)最多的背影,似乎是父親.父親總是會(huì)走在我們的前面,很多場(chǎng)合.或者任何場(chǎng)合.當(dāng)然如果他走在我的后面,視野中自然沒(méi)有,也不會(huì)有什么印象；偏偏到了中學(xué)課文中,和其他讀物中,反復(fù)出現(xiàn)父親的背影.一個(gè)溫和的影子,寬厚有力.屬于包容.長(zhǎng)大一些,讀書(shū)經(jīng)常不帶傘.不愛(ài)帶.其實(shí)家鄉(xiāng)的山地氣候,下雨是經(jīng)常,一旦下雨的時(shí)候,不會(huì)是廈門一樣數(shù)分鐘可能會(huì)停,而是持續(xù)的.我想那個(gè)時(shí)候不帶傘的原因,是家里的傘都好重,并且很長(zhǎng).那時(shí)候自己很矮小.五年級(jí)的時(shí)候帶了一把長(zhǎng)傘,在教學(xué)樓前撐不開(kāi).被一個(gè)個(gè)子高挑的女同學(xué)們幫忙打開(kāi),也被同學(xué)們笑.十五年之后,家鄉(xiāng)的小街再次遇到這位女生,她已經(jīng)嫁為人婦樣子變化,但自己仍記得她把傘撐開(kāi)的樣子,裊裊婷婷的樣子,雖然現(xiàn)在我已經(jīng)比她高出很多.自己是不是從那個(gè)時(shí)候決然的少帶傘,其實(shí)不記得了.父親會(huì)在下雨的時(shí)候給我送傘,我仍然很怕他.越怕越希望不是他來(lái)送傘,但是這卻不可能,母親總是比父親忙,且家在母親學(xué)校和我學(xué)校的中間,母親是不能繞遠(yuǎn)路來(lái)送我的,尤其我出門的時(shí)候執(zhí)意不帶.父親會(huì)說(shuō)一句,早都說(shuō)過(guò)了,晴帶雨傘,飽帶饑糧.然后把傘遞給我.我默默的接過(guò),然后小步走在后面.我想我是故意走在后面的.父親發(fā)現(xiàn)了,只要他慢下來(lái),我會(huì)更慢.這樣可以完全在后面去看他的背影.有的時(shí)候,會(huì)看見(jiàn)雨斜斜的飄來(lái),父親的傘沒(méi)有打正,就把衣服一點(diǎn)點(diǎn)的淋花.還有一次,父親在路上把傘借給一對(duì)母子.告訴她們父親和我可以撐一把傘.我看著她們走遠(yuǎn).父親壓根沒(méi)有回頭,淋著雨的走在前面,我叫了一聲爸,可能雨聲很大,父親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn).
一天,正走在路上,手機(jī)響了,話筒里是個(gè)稚嫩的小女孩的聲音：“爸爸,你快回來(lái)吧,我好想你啊!”憑直覺(jué),我知道又是個(gè)打錯(cuò)的電話,因?yàn)槲遗畠旱穆曇粑姨煜ち?.這年頭發(fā)生此類事情也實(shí)在是不足為奇.我沒(méi)好氣的說(shuō)了聲：“打錯(cuò)了!”便掛斷了電話.接下來(lái)幾天里,這個(gè)電話竟時(shí)不時(shí)地打過(guò)來(lái),攪得我心煩,有時(shí)態(tài)度粗暴的回絕,有時(shí)干脆不接.那天,這個(gè)電話又一次次打來(lái),與往常不同的是,在我始終未接的情況下,那邊一直在堅(jiān)持不懈的撥打著.我終于耐住性子開(kāi)始接聽(tīng),還是那個(gè)女孩有氣無(wú)力的聲音：“爸爸,你快回來(lái)吧,我好想你啊!媽媽說(shuō)這個(gè)電話沒(méi)打錯(cuò),是你的手機(jī)號(hào)碼,爸爸我好疼啊!媽媽說(shuō)你工作忙,天天都是她一個(gè)人在照顧我,都累壞了,爸爸我知道你很辛苦,如果來(lái)不了,你就在電話里再親妞妞一次好嗎?”孩子天真的要求不容我拒絕,我對(duì)著話筒響響地吻了幾下,就聽(tīng)到孩子那邊斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“謝謝……爸爸,我好……高興,好……幸?！?就在我逐漸對(duì)這個(gè)打錯(cuò)的電話發(fā)生興趣時(shí),接電話的不是女孩而是一個(gè)低沉的女聲：“對(duì)不起,先生,這段日子一定給您添了不少麻煩,實(shí)在對(duì)不起!我本想處理完事情就給您打電話道歉的.這孩子的命很苦,生下來(lái)就得了骨癌,她爸爸不久前又……被一場(chǎng)車禍奪去了生命,我實(shí)在不敢把這個(gè)消息告訴她,每天的化療,時(shí)時(shí)的疼痛,已經(jīng)把孩子折磨得夠可憐的了.當(dāng)疼痛最讓她難以忍受的時(shí)候,她嘴里總是呼喊著以前經(jīng)常鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)的爸爸,我實(shí)在不忍心看孩子這樣,那天就隨便編了個(gè)手機(jī)號(hào)碼……” “那孩子現(xiàn)在怎么樣了?”我迫不及待地追問(wèn).“妞妞已經(jīng)走了,您當(dāng)時(shí)一定是在電話里吻了她,因?yàn)樗俏⑿χ叩?臨走時(shí)小手里還緊緊攥著那個(gè)能聽(tīng)到‘爸爸’聲音的手機(jī)……”我八歲那年的一天,半夜兩點(diǎn)鐘,外面是瓢潑大雨、電閃雷鳴.我突然發(fā)起了高燒,爸爸不在家,母親看著我,又望望窗外,仔細(xì)給我披上雨衣,毅然背起我向醫(yī)院跑去.我伏在母親背上,清晰地聽(tīng)到了母親急促的喘息聲.我的心快要碎了,我說(shuō)："媽媽,我下來(lái)自己走吧!"母親毅然答道："那怎么行呢?你發(fā)著高燒,怎么能在雨里走?把雨衣披嚴(yán),千萬(wàn)別淋著了."我的眼睛不禁濕潤(rùn)了.雨大路滑,母親一歪,險(xiǎn)些摔倒,站穩(wěn)后,她急切地問(wèn)我："沒(méi)事吧?"我說(shuō)："沒(méi)事!"母親長(zhǎng)舒了口氣,如釋重負(fù)地說(shuō)："那就好,那就好."就這樣,母親深一腳、淺一腳地把我背到了醫(yī)院.母親那瘦弱的體格把我背起來(lái)似乎是不可能的.她慢慢地將我扶到墻角下,那雙溫暖而又粗糙的手不斷地?fù)崦业哪?試圖將我弄醒.嘗試了幾次仍舊于事無(wú)補(bǔ).她慢慢地蹲下身子,順著墻邊一點(diǎn)一點(diǎn)地把我蹭到了她的背上.只見(jiàn)她的身子晃了幾下,終于穩(wěn)住了.順著墻邊,蹣跚的走著,像是蹣跚,卻有更像是蹭,一步一步的向前挪.或許是我太重了,在走了五、六步之后.她終于停下了腳步,用頭抵著墻面,不停著喘息著.怕把我摔著,連休息的時(shí)候都不敢將我放下.因?yàn)樘哿?怕自己蹲下之后再也起不來(lái)了.就這樣,每走五、六步,就需要休息一次.即便是這樣,卻依然堅(jiān)持了下來(lái).300米的路,硬生生地走了下來(lái).到醫(yī)院時(shí),母親已癱軟在地上.