秋天的懷念 史鐵生
雙腿癱瘓以后,我的脾氣變得暴躁無(wú)常,望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的攻璃砸碎；聽(tīng)著錄音機(jī)里甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁.母親這時(shí)就悄悄地躲出去,在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜.當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來(lái),眼圈紅紅的,看著我.“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了,我推著你去走走.”她總是這么說(shuō).母親喜歡花,可自從我癱瘓以后,她侍弄的那些花都死了.“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著,”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手,忍住哭,說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活……”
可我一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地.后來(lái)妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去睡不了覺(jué).
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹(shù)葉“刷刷拉拉”地飄落.母親進(jìn)來(lái)了,擋在窗前,“北海的菊花開(kāi)了,我推著你去看看吧.”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求的神色.”什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說(shuō).我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了.”“好吧,就明天.”我說(shuō).她高興得一會(huì)兒坐下,一會(huì)兒站起.“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備.”“哎呀,煩不煩!幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃那兒的豌丘黃兒.還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng),跑著一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了.對(duì)于“跑”和“踩”一類(lèi)的字眼兒,她比我還敏感.她又悄悄地出去了.
她出去后,就再也沒(méi)回來(lái).鄰居們把她抬上車(chē)時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血.我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣.看著三輪車(chē)遠(yuǎn)去,也絕沒(méi)有想到竟是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的訣別.
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著.她昏迷前的最后一句話(huà)是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推我去北?？戳司栈?那黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,在秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫.我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話(huà).妹妹也懂.我倆在一塊兒,要好好兒活……
1.請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括本文的主旨.
2.第三段中寫(xiě)我坐在窗前看落葉,母親進(jìn)來(lái)了,當(dāng)在窗前.你怎樣理解母親擋住落葉的行為?
4.為什么我答應(yīng)去看花,母親竟高興的坐立不安?為什么我責(zé)備她煩不煩,他卻笑了,這說(shuō)明了什么?