請簡潔地概括一下這篇文章!
我的童年,是用竹子和河水編織起來的.我的家掩藏在一片毛竹林中,離家不遠的地方,有一個渡口,擺渡的人是一個干干瘦瘦的啞巴老頭,鄉(xiāng)親們都管這叫啞巴渡.
沒有誰知道啞巴有多老,在這兒擺渡有多少年.每一個過渡的人在最初的記憶里啞巴老人就是這個樣子；爬滿皺紋的臉,深沉的眼睛,一條跛腿,一雙粗大布滿了老繭的手不知擺過了多少歲月.
但啞巴老人的船總是干凈而清爽,船舷擦得亮亮的,閃著桐油的光澤,一點也不像他皺巴巴的臉.啞巴老人的船擺得又快又穩(wěn),無論是白天還黑夜,只要在岸上一吆喝,他就會從船艙里出來,再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰^河人送到對岸去,春夏秋冬,從不間斷.在這里過河的人,不用擔(dān)心會耽擱行程.
啞巴老人是孤獨的.聽人說,他曾經(jīng)有個女兒,叫丫丫,是從河邊揀來.他用一口一口的米湯把她養(yǎng)大,不幸死于難產(chǎn).從此,啞巴老人就變得更孤獨了.沒有人會注意到他,他太平凡而微不足道了,人們似乎把他遺忘了.河水在日復(fù)一日,年復(fù)一年地流淌著,啞巴老人在這里默默地把船擺過來,渡過去,人們已經(jīng)習(xí)慣了河水、渡船和啞巴老人的存在,好像這一切都是理所當(dāng)然的.
直到有一天,啞巴老人生病被送進了醫(yī)院.接替他的后生擺的船又慢又穩(wěn),大家才懷念起以前只用一雙粗大的手說話的啞巴老人.人們想起他擺船的穩(wěn)當(dāng).想起了他一毛錢的渡河錢.想起了他冬天半夜里穿衣解纜就為了送一個行人過河.啞巴不在了,人們覺得船上空落落的.
好幾個月過去了,正當(dāng)人們快要把啞巴老人淡忘了時,鄉(xiāng)里突然來了個當(dāng)官的.鄉(xiāng)長說,他是一位老將軍.他手里捧著個盒子,那是啞巴老人的骨灰盒.啞巴老人得的是肝癌,晚期死在醫(yī)院里.他把一生擺渡的錢全捐了出來,想在這條河上建一座新橋.就在新橋建成剪彩的那天,老將軍含淚講述了一件讓人震驚的往事：在紅軍長征的一次戰(zhàn)斗中,為了攔截追擊的敵人,還是“紅小鬼”的老將軍奉上級的命令配合班長炸掉石橋.班長冒死炸橋,身負重傷成了跛子.他知道自己不能再上戰(zhàn)場了,請求留下來.后來,他找了條渡船,默默地開始了啞巴擺渡的日子,直到走向生命的終點.
老將軍眼里閃著淚花,舉起手中的骨灰盒說：“擺渡的啞巴老人就是我的班長!……”河水忘記了流動,鳥兒忘記了飛翔.
鄉(xiāng)親們啞了,渡河啞了,天和地都啞了.
風(fēng)中揚起骨灰,漫天飛舞著一位紅軍戰(zhàn)士的忠魂,緩緩地落入了河水中,落入這條他擺渡四十多年,記載他一生默默奉獻的母親河.陽光下,潔白的橋身閃爍著三個大字：啞巴渡.
悠悠的河水在向你訴說一個永恒的故事,有位老紅軍生前在這里炸掉一座橋,擺了一輩子渡,死后又留下了一座橋.