《邊城》以清末時(shí)期的湘西茶峒地區(qū)為背景,以“小溪”渡口為起點(diǎn),繞山岨流的溪水匯入茶峒大河,展開(kāi)了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天?！?、“儺送”兄弟的動(dòng)人愛(ài)情故事.沈從文先生極為優(yōu)美而流暢的語(yǔ)言文字,如詩(shī)如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村,湘西邊城濃郁的風(fēng)土民情：“近水人家多在桃杏花里,春天只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒.夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可做為人家所在的旗幟.秋冬來(lái)時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無(wú)處不朗然入目.黃泥的墻,烏黑的瓦……” .這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫,給人以極美的享受.
隨著故事的展開(kāi),《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井,湘西淳樸厚道,善良篤信的世道民風(fēng).河街雖有“一營(yíng)士兵駐老參將衙門”,有地方的“厘金局（稅收征稽）”,卻仿佛并不存在,林林瑯瑯“五百家”,各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景致.“船來(lái)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)的纖夫……帶了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類,攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢的.大人呢,孵一巢小雞,養(yǎng)兩只豬,托下行船夫打副金耳環(huán),帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個(gè)雙料的美孚燈罩回來(lái),便占去了大部分作主婦的心了”.河街上,就連妓女也為世風(fēng)所感,“永遠(yuǎn)那么渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人身上,做夢(mèng)時(shí),就總常常夢(mèng)船攏了岸,一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上,直向身邊跑來(lái)”.這些客觀生動(dòng)的描寫,反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎(chǔ),當(dāng)年對(duì)“河街”生活細(xì)膩的觀察,對(duì)湘西民俗風(fēng)情的諳熟,直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間,給人以鮮活的生活場(chǎng)景.“河街”上雖有三教九流,以及“纖夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低層的民眾,但做為當(dāng)年“新文化”的杰出作家,也許是為了愛(ài)情主題,未提及階級(jí)對(duì)立或社會(huì)矛盾.
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,未必真悟是什么樣的社會(huì)環(huán)境,但《邊城》卻是沈先生描述的類似于陶淵明筆下的現(xiàn)代“桃花源”,與當(dāng)時(shí)“爭(zhēng)亂”的外世隔絕,從中不難看出沈從文先生對(duì)和諧美好社會(huì)的向往和追求.
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”,是純潔美麗的化身,是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強(qiáng)的老人,他為翠翠美麗而自信驕傲,為了翠翠嫁一個(gè)好人家,他不計(jì)地位的貧寒低賤,內(nèi)心凄苦憂慮與責(zé)任自信交錯(cuò).前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經(jīng)營(yíng)木船,事業(yè)興旺發(fā)達(dá),又因大方灑脫,仗義慷慨,誠(chéng)信公道,被眾舉為“掌水碼頭”一方豪杰紳士.他的兩個(gè)兒子“大老”和“二老”受父親江湖風(fēng)范教育熏陶,在浪里行船摔打錘煉,皆成為江湖“岳云”式聰明英俊少年.在渡溪或“逮鴨”的競(jìng)技后,兄弟二人心中都是與翠翠一見(jiàn)鐘情,深深愛(ài)上了美麗的翠翠,“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊” .“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路” ,“車路”推辭中,決不放棄對(duì)美的追求,執(zhí)著的兄弟二人互明心事后,毅然甘愿站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個(gè)月”的歌.
《邊城》是一幕愛(ài)情的悲劇,看似文字輕松酣暢的流淌,實(shí)則筆墨濃暈幽幽的凝重,她的感人正是愛(ài)情悲劇的美麗.沈先生筆下的妙齡翠翠,細(xì)膩的再現(xiàn)了一個(gè)少女春情朦朧的心里變化,生動(dòng)的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠.由于從未有過(guò)母愛(ài)和做為女性的涉世,心理孤獨(dú)的翠翠面對(duì)癡心愛(ài)情不知所措,一次次含蓄埋沒(méi),躲避推脫,終于憂郁等待竟是一場(chǎng)悲劇.山崖上再也聽(tīng)不到天保和儺送兄弟月夜的山歌,天保在漩渦中溺水身亡,儺送悲痛之際又不愿接受家中“新碾坊”的催逼,去了遙遠(yuǎn)的“桃源”地方.在這令人心碎的時(shí)刻,爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨后,那個(gè)暴雨雷鳴的夜晚,碧溪岨的白塔終于倒塌,翠翠唯一的親人,辛勞一生的老船夫在睡夢(mèng)中帶著憂慮和期待撒手西去.翠翠在楊馬兵等人述說(shuō)中,明白了一切,她痛哭了一個(gè)晚上,可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去.
《邊城》的結(jié)尾也揮灑的十分悲壯幽深,意境深沉：“到了冬天,那個(gè)圯坍的白塔,又重新修好了.可是那個(gè)在月下歌唱,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來(lái)”.
“………….”
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許”明天“回來(lái)!”,沈先生詩(shī)歌般精妙的幾筆點(diǎn)綴,給人留下了悠長(zhǎng)的惋惜和無(wú)限的牽掛期盼.