1.夢(mèng)想只要能持久,就能成為現(xiàn)實(shí).我們不就是生活在夢(mèng)想中的嗎?
——丁尼生
十多年前,我曾經(jīng)和上海的一位建筑師聊天,建筑師告訴我,他的設(shè)計(jì),很少有變成現(xiàn)實(shí)的可能.他說(shuō)："機(jī)會(huì)實(shí)在太少.我的設(shè)計(jì)再好,如果不能付諸實(shí)施,一切都等于零!"我很難忘記他說(shuō)這句話時(shí)那種黯然無(wú)奈的神情.今天,歷史終于給了中國(guó)的建筑師們得以大顯身手的機(jī)會(huì).此刻,你推開(kāi)上海的任何一扇窗戶(hù),都能看到他們的作品.這幾年新造的高樓大廈爭(zhēng)奇斗艷,異彩紛呈,使人眼花繚亂.前些日子聽(tīng)電臺(tái)廣播,聽(tīng)到一則關(guān)于建筑的新聞：從八十年代后期至今,上海新建造的二十層以上的高層建筑多達(dá)八千余幢!這是一個(gè)令人咋舌的數(shù)字,它可能創(chuàng)造了一個(gè)新的世界記錄.這些新的高樓大廈,使上海人揚(yáng)眉吐氣.上海在建筑方面停滯不前的時(shí)代,已經(jīng)一去不復(fù)返.因?yàn)檫@種變化來(lái)得迅猛,迅猛得如同錢(qián)塘江大潮,恐怕大多數(shù)上海人無(wú)法將這些新出現(xiàn)的建筑說(shuō)出個(gè)一二三四來(lái).人們只是覺(jué)得驚奇,這么多高樓大廈,什么時(shí)侯造起來(lái)的?
有人說(shuō),現(xiàn)在是一個(gè)建筑的時(shí)代,這不是無(wú)稽之談.以經(jīng)濟(jì)騰飛的姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前的上海,她的這些新建筑,當(dāng)然再也不僅僅"只是為了居住,而不是為了讓人觀賞"了.細(xì)心的觀察者都會(huì)發(fā)現(xiàn),這些新出現(xiàn)的高樓大廈一棟一個(gè)模樣,每幢新樓都企圖顯得與眾不同,企圖表現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)性,就像在街上行走的青春少女,每個(gè)人都穿著不同的服裝,其中不乏奇裝異服.它們的形狀有長(zhǎng)的,方的,圓的,也有棱形的、三角形的,還有不規(guī)則的多邊形,甚至有模仿巴黎的凱旋門(mén),將大樓造成中間鏤空的門(mén)字框架形建筑……造這些高樓的建筑材料也豐富多樣,除了鋼筋混凝土,還有玻璃、不銹鋼、花崗巖、釉面磚,甚至有了鍍金的屋頂.
這些千姿百態(tài)的新建筑,確實(shí)是經(jīng)濟(jì)騰飛的標(biāo)志和象征,也展現(xiàn)了現(xiàn)代人的想像力和創(chuàng)造力.然而平心而論,在為這些新建筑的數(shù)量和建設(shè)速度驕傲?xí)r,我還難以為它們?cè)诿缹W(xué)上取得的成就陶醉.這八千棟高樓中,有多少重復(fù)之作?有多少平庸之作?有多少丑陋之作?多得難以統(tǒng)計(jì).從空中俯瞰,很多高樓都是大同小異的矩形水泥柱,而那些以玻璃為墻的方形大樓,簡(jiǎn)直就是對(duì)美國(guó)建筑師密斯·凡·德·羅的簡(jiǎn)單模仿.其中有多少能使人一見(jiàn)傾心,一睹難忘的獨(dú)特之作呢?似乎寥寥可數(shù).人心的浮躁,在建筑中也表現(xiàn)出來(lái)了.是的,新的上海以林立的新建高樓有別于其他城市,然而倘若問(wèn)一句："這些新的高樓的風(fēng)格是什么?"你大概會(huì)啞口無(wú)言.毫無(wú)疑問(wèn),新的建筑,未必是成功的建筑,高大的建筑,未必是不朽的建筑,富麗奢華的建筑,也未必是美麗的建筑.人和歷史的目光會(huì)無(wú)情地對(duì)一切進(jìn)行篩選.有人把建筑比作畫(huà),不錯(cuò).一個(gè)畫(huà)展,展出后可以收起來(lái),那些蹩腳的畫(huà),可以束之高擱不再示人.建筑就不同了,它們矗立在那里,只要不發(fā)生地震火災(zāi),它們可能十年百年甚至幾個(gè)世紀(jì)地矗立下去,占據(jù)著一代又一代人的視線,成為歷史的雕塑.所以克·雷恩說(shuō)："建筑學(xué)追求的是永恒."永恒,當(dāng)然不可能,可以換一個(gè)詞："久遠(yuǎn)".最近讀中國(guó)建筑師張開(kāi)濟(jì)的《建筑一家言》,他是不主張多造高層建筑的.書(shū)中談到一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的故事：五十年代,美國(guó)圣路易斯市造了一大片高層住宅,可是建成后,發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)很多,1976年,這個(gè)城市決定把這一大片高層住宅全部炸毀.這樣的故事,使人心驚.但愿這樣的故事不要在上海重演.
是的,上海是一個(gè)新舊交替并存的城市.在高大的新建筑的陰影下,舊上海那些老房子成了巨人國(guó)里的小矮人.然而高大和矮小不是衡量建筑美丑優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn).小矮人未必丑陋,巨人也未必漂亮.我不是一個(gè)守舊崇古的人,但是面對(duì)那些建造于大半個(gè)世紀(jì)前的舊房子,我不得不感慨它們的獨(dú)特和精美.作為過(guò)去時(shí)代的象征,它們無(wú)愧于先人,無(wú)愧于歷史.我們所處的時(shí)代,是氣象萬(wàn)千的時(shí)代,是打碎枷鎖和桎梏的時(shí)代,在建筑上超越先人,超越歷史,應(yīng)該是順理成章的事情.在上海新建的高樓中,已經(jīng)有了許多成功的杰作,以我個(gè)人的眼光,像金茂大廈、浦東國(guó)際會(huì)議中心、華亭賓館、上海商城、新錦江賓館、上海博物館、上海廣電大廈、新世紀(jì)廣場(chǎng)等建筑,都是非常漂亮的建筑,而且有時(shí)代特色,在設(shè)計(jì)上與眾不同,很有創(chuàng)意.我知道,任何一個(gè)上海人,都無(wú)法將那八千幢高樓一一欣賞完畢,其中的佼佼者,必定會(huì)脫穎而出,遲早要被人發(fā)現(xiàn).前幾日見(jiàn)到爾冬強(qiáng),他正在整理最近的攝影作品,其中有一些上海的新建筑.爾冬強(qiáng)告訴我,在浦東,他看到了一些很出色的建筑,這些高樓已經(jīng)進(jìn)入他的鏡頭.我在他的照片中欣賞了這些新樓,我叫不出它們的名字,也不知它們座落何處,但是它們確實(shí)向我展示了建筑的獨(dú)特和精美.這樣的建筑,使那些模樣呆板、面孔雷同的樓房相形見(jiàn)拙.看來(lái),上海新建的高樓也存在著兩極分化,一極平庸粗糙,缺乏個(gè)性,一極精美獨(dú)特,富有時(shí)代精神.但愿在以后的歲月中,后面那一極會(huì)漸漸壯大起來(lái).都說(shuō)建筑是凝固的音樂(lè),我想,音樂(lè)也有優(yōu)美和拙劣之分,那些拙劣的音樂(lè),只能是噪音,破壞著大自然和生活的寧?kù)o.那么,和我同時(shí)代的建筑師們,請(qǐng)用你們的才華,多創(chuàng)造優(yōu)美的音樂(lè)吧,讓它們凝固在空中,成為我們這個(gè)時(shí)代的美好象征,成為盛開(kāi)在天地之間的智慧之花.
再過(guò)半個(gè)世紀(jì),現(xiàn)在的這些新樓都成了老房子,成了歷史的遺跡,到那時(shí),會(huì)不會(huì)有幾個(gè)爾冬強(qiáng)式的藝術(shù)家能激情洋溢地拍幾本《A LAST LOOK》一類(lèi)的畫(huà)冊(cè),向二十一世紀(jì)的中國(guó)人展示二十世紀(jì)末的中國(guó)建筑風(fēng)格和成就,并且讓他們?yōu)樽约旱南热蓑湴聊?
2. 螢火蟲(chóng)在人們眼中,只是一種小巧、纖美的小蟲(chóng).“輕羅小扇撲流螢”,它是多么詩(shī)意而又柔弱的小動(dòng)物,面對(duì)世界是多么軟弱無(wú)力!然而它卻能巧妙地戰(zhàn)勝身披硬甲的蝸牛,享受這其它動(dòng)物只能望之興嘆的美食.這便是它的智慧,弱者的智慧.

大自然是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界,弱小者往往無(wú)法逃脫強(qiáng)大者的捕食；大自然也是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的世界,那些沒(méi)有辦法逃脫的弱者就會(huì)被無(wú)情地淘汰出局.只有依靠智慧,弱者才能存活.細(xì)小的竹節(jié)蟲(chóng)能將自己裝成竹節(jié)以逃脫天敵的捕食；柔弱的蝴蝶能用懾人的圖案嚇走敵人；機(jī)靈的壁虎能棄尾而逃,保全性命……這便是大自然在啟示我們：弱者要以智慧求得生存.

人類(lèi)社會(huì)亦是如此.世界上永遠(yuǎn)存在著競(jìng)爭(zhēng),有競(jìng)爭(zhēng)便有強(qiáng)弱.在戰(zhàn)爭(zhēng)中,在商場(chǎng)上,在比賽中,在社會(huì)生活中,都有弱者.弱者要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者,只能依靠智慧.

“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物.”“亂石穿空,驚濤拍岸”的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)總能引起無(wú)限感慨.曹操“破荊州,下江陵,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī)”,何等的威風(fēng)強(qiáng)大,不可一世!然而一夜間,兵力遠(yuǎn)不及他的東吳卻出其不意地戰(zhàn)勝了他,使他落得“東望夏口,西望武昌,山川相繆,郁乎蒼蒼”的“困于周瑜”之局面,又是何等的狼狽不堪.“草船借箭”、“苦肉計(jì)”、“連環(huán)記”、“火燒赤壁”……無(wú)不告訴我們：弱者靈活運(yùn)用智慧,可以勝過(guò)強(qiáng)者的暴力.

生活中,每個(gè)人都會(huì)遇到困難與挫折.面對(duì)生活的風(fēng)波,我們也許是弱者.但我們擁有智慧,便可以巧妙地化解一次次危機(jī),渡過(guò)一個(gè)個(gè)困境.

擁有智慧,我們可以將攔路石變?yōu)榍斑M(jìn)途中的墊腳石；擁有智慧,我們可以繞過(guò)航船中的險(xiǎn)礁,平安到達(dá)彼岸；擁有智慧,我們可以把壓在身上的重?fù)?dān)作為維持我們平衡的工具,安然走過(guò)獨(dú)木橋……

無(wú)論我們面前的困難多么強(qiáng)大,多么令人望而生畏,我們都要堅(jiān)信,即使我們?nèi)跣?我們也能用智慧戰(zhàn)勝它.