胡適對(duì)母親的愛(ài)滿溢于全文,這是讀后的最大感受.雖然作者的筆調(diào)很平實(shí),并沒(méi)有過(guò)多的華麗辭藻與歌功頌德,但是正是因?yàn)樗钠綄?shí),所以才令此篇散文的光彩持久、柔和.
文章起初,作者將一些童年趣事記憶起來(lái),并將自己作為“先生”的心理活動(dòng)描寫(xiě)出來(lái),讓讀者頗覺(jué)有趣與熟悉.小孩子總是有那么一個(gè)心理,雖然大人們總覺(jué)得他們小愛(ài)開(kāi)他們的玩笑,可是在小孩的心里自己卻是很成熟的.而作者寫(xiě)他小時(shí)候的童年趣事則是為了給下文母親的出場(chǎng)作鋪墊.
母親對(duì)“我”的管教,不僅是嚴(yán)格的,也是慈愛(ài)的.
“每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起.我從不知道她醒來(lái)坐了多久了.十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)”,從這便可知道母親對(duì)“我”的嚴(yán)格與母親生活的艱難,作者從來(lái)都不知道母親什么時(shí)候醒來(lái)坐在床前多久,可見(jiàn)母親雖然仁慈溫和、克己謙讓、寬容善待,可是在后母兼后婆的身份下,她的生活比一般封建家庭主婦更加地艱難.因此,兒子就是她的精神與生活的寄托,更是未來(lái)的希望.而在她看來(lái),兒子踏上丈夫的腳步就是最理想的.
母親對(duì)作者的管束最嚴(yán),“但她從來(lái)不在別人面前罵我一句,打我一下,我做錯(cuò)了事,她只對(duì)我一望,我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了.無(wú)論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來(lái),她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的.”回家再關(guān)上門(mén)好好地教育兒子,這給“我”留足了尊嚴(yán)與臉面,并不是像其他家長(zhǎng)一般喜歡在外頭教訓(xùn)孩子,給別人看給別人聽(tīng),以示自己管教的嚴(yán)格.
母親雖然嚴(yán)格,可是在她心里面卻是包容著千千萬(wàn)萬(wàn)的疼愛(ài).有一次“我”害了翳病,母親聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去,她便真的用舌頭舔“我”病眼.在當(dāng)時(shí)她根本就沒(méi)有考慮后果,也沒(méi)有擔(dān)心病菌會(huì)不會(huì)傳染給自己.
作為當(dāng)家的后母在處理家庭的難事和矛盾的時(shí)候,總是克己謙讓、寬容善待,就算受了多大的委屈多少的臉色,都不曾與他們臉紅、吵嘴、鬧氣,只是再也無(wú)法忍受得了就悲泣,讓矛盾暫時(shí)地和緩下來(lái).
因?yàn)樽髡邚男牡桌锿榕c心疼母親,所以他說(shuō),“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看,這比打罵還難受”.是的,打和罵還只是軀體上的疼痛,可是糾結(jié)在心里的難受是會(huì)讓人發(fā)瘋的.
雖然,母親待人是最仁慈最溫和的,但是對(duì)待他人對(duì)自己人格的侮辱是絕對(duì)不允許的.譬如那次五叔對(duì)母親的污蔑,“母親氣得大哭,并請(qǐng)了幾位本家來(lái),把五叔喊來(lái),她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他,她給了某人什么好處.直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休”.從這可見(jiàn)母親的剛氣與對(duì)名節(jié)的忠貞.
從這些作者對(duì)母親的回憶可見(jiàn)作者對(duì)母親的愛(ài)是多么地深沉與難忘.作者還說(shuō),“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母”.從這便可知母親在作者心目中的形象與份量.
愛(ài),這是世間最美好的東西,是我們感情中最最寶貴的發(fā)自內(nèi)心的情感,是我們生命中完整的一部分.如果一個(gè)人缺失了愛(ài),那么他的人生就會(huì)有無(wú)限的遺憾與不堪.很開(kāi)心能在胡適平實(shí)的筆調(diào)中見(jiàn)識(shí)了世間偉大母親的一種,這使我更加地珍惜、感恩現(xiàn)在的生活與所擁有的一切.