美國(guó)航空科學(xué)家馮·卡門趣事
在車廂上推導(dǎo)方程
那是1926年.
某天深夜,馮·卡門和他的學(xué)生弗蘭克正在緊張地運(yùn)算著,那是從曲線推導(dǎo)出數(shù)學(xué)方程.忽然,他們想起開往亞琛的電車只有最后一班了,便像從夢(mèng)幻中驚醒一般,急匆匆朝伐爾斯車站趕去.
在人聲嘈雜的車站里,馮·卡門還在思索他那組迷人的數(shù)學(xué)方程.也不知什么原因,撥動(dòng)了他的靈感心弦,一種所謂紊流結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)公式便在他腦海中奇跡般出現(xiàn).他興奮極了,再也無(wú)法控制自己的激情,便馬不停蹄地在停留的電車車廂上寫起來.就這樣,一行行數(shù)學(xué)方程像潮水般涌現(xiàn)出來,使他忘卻了周圍的一切,也忘卻了站在一旁的弗蘭克.
售票員靜靜地站在旁邊,十分無(wú)奈地凝望著他們.她不時(shí)看看表,實(shí)在不能再等下去,便大聲催促弗蘭克上車.然而,沉醉在快速演算中的馮·卡門無(wú)法停下來,一面發(fā)瘋似地繼續(xù)推導(dǎo)方程,一面打招呼："請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒!"時(shí)間分分秒秒地過去了.
售票員實(shí)在等不及,十分生氣地喊："走吧,教授先生!"說完,她就跳上車.緊接著,電車啟動(dòng)了.弗蘭克這才跳上車,與馮·卡門匆匆告別.
不過,辛苦的卻是弗蘭克.他每到一站,便迅速跳下車,將寫在車廂上的公式抄下來.就這樣,一站站跳下來,一站站抄錄,一直抄到亞琛.
馮·卡門寫在車廂上的公式,成為他題為"紊流的力學(xué)相似原理"的論文.如今,他當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的這一紊流對(duì)數(shù)定律,已經(jīng)成為各種飛行器阻力的計(jì)算工具,在噴氣式飛機(jī)、火箭設(shè)計(jì)上得到應(yīng)用.多少年后,馮·卡門在他自己的《自傳》中記錄了這件有趣的故事.
將齒輪轉(zhuǎn)回去
馮·卡門在亞琛當(dāng)教授之余,還去企業(yè)部門當(dāng)顧問.在與企業(yè)界打交道時(shí),他一點(diǎn)也沒有學(xué)究氣,該向企業(yè)收多少錢,他毫不客氣地同他們認(rèn)真起來.
有一次,一位小廠老板找到他,希望他幫忙解決一道難題.原來,該廠一臺(tái)機(jī)器處在振壞的危險(xiǎn)之中.心靈手巧的馮·卡門一看,便知道毛病出在何方.他讓老板將齒輪轉(zhuǎn)過90度,頃刻,機(jī)器奇跡般消除了振動(dòng).老板見此情景,高興極了,稱贊馮·卡門的技術(shù)高明.
幾天之后,老板接到馮·卡門開的帳單,竟傻了眼.他上門找馮·卡門訴苦,說道："齒輪不就是轉(zhuǎn)了個(gè)90度,怎么要付這么多錢?"
馮·卡門十分幽默地說道："那好,請(qǐng)你將齒輪轉(zhuǎn)回去,我就把帳單撕掉."工廠老板被問得無(wú)言以對(duì),只得老老實(shí)實(shí)地付錢.
專業(yè)術(shù)語(yǔ)
1963年2月的一天,白宮舉行了盛大的授獎(jiǎng)儀式.為表彰著名的美國(guó)航空學(xué)家馮·卡門在火箭、航天等技術(shù)上作出的巨大貢獻(xiàn),美國(guó)政府決定授予他國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?
當(dāng)時(shí)的馮·卡門已有82歲,并患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎.當(dāng)他氣喘吁吁地登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最后一級(jí)臺(tái)階時(shí),踉蹌了一下,差一點(diǎn)摔倒在地上.給他頒獎(jiǎng)的肯尼迪總統(tǒng)忙跑過去扶住了他.
馮·卡門對(duì)肯尼迪總統(tǒng)說：“謝謝總統(tǒng)先生,物體下跌時(shí)并不需要助推力,只有上升時(shí)才需要……”