親愛(ài)的同學(xué)們：
謝謝你們寫(xiě)信給我,一大堆信!我數(shù)了數(shù),一共40封,好像你們都站在我面前,爭(zhēng)先恐后,講個(gè)不停,好不熱鬧!家鄉(xiāng)的孩子們,感謝你們給我這個(gè)老人帶來(lái)溫暖.
我有病,寫(xiě)字困難,提著筆的手不聽(tīng)指揮,不要說(shuō)給每個(gè)同學(xué)寫(xiě)一封回信,或者像五年級(jí)郭小娟同學(xué)所要的那樣一小段話(huà),就只給你們大家回一封信也十分吃力,有時(shí)候一枝筆在我的手里有千斤重.怎么辦呢?無(wú)論如何,我不能使家鄉(xiāng)的孩子們失望,我終于拿起了筆.請(qǐng)?jiān)?我今年不能回家鄉(xiāng),并不是不愿意看望你們,正相反,我多么想看見(jiàn)你們天真的笑臉,多么想聽(tīng)見(jiàn)你們歌唱般的話(huà)語(yǔ),但是我沒(méi)有體力和精力支持這樣一次長(zhǎng)途的旅行.那么,就讓這封信代替我同你們見(jiàn)面吧.
不要把我當(dāng)作什么杰出人物,我只是一個(gè)普通人.我寫(xiě)作不是我有才華,而是我有感情,對(duì)我的祖國(guó)和同胞有無(wú)限的愛(ài),我用作品表達(dá)我的這種感情.我今年87歲,今天回顧過(guò)去,說(shuō)不上失敗,也談不到成功,我只是老老實(shí)實(shí)、平平凡凡地走過(guò)了這一生.我思索,我追求,終于明白生命的意義在于奉獻(xiàn)而不在于享受.我在回答和平街小學(xué)同學(xué)們的信中說(shuō)：“我愿意再活一次,重新學(xué)習(xí),重新工作,讓我的生命開(kāi)花結(jié)果.”有人問(wèn)我生命開(kāi)花結(jié)果是什么意思.我說(shuō)：“人活著不是為了白吃干飯,我們活著就是要給我們生活其中的社會(huì)添上一點(diǎn)光彩.這個(gè)我們辦得到,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有更多的愛(ài),更多的同情,更多的精力,更多的時(shí)間,比維持我們自己生存所需要的多得多.只有為別人花費(fèi)它們,我們的生命才會(huì)開(kāi)花.一心為自己的人什么也得不到.”
我和別人一樣,也希望看到自己的生命開(kāi)花.但是我不可能再活一次.過(guò)去我浪費(fèi)了不少的光陰,現(xiàn)在我快走到路的盡頭,剩下的日子已經(jīng)不多了.我十分珍惜這有限的一分一秒.
親愛(ài)的家鄉(xiāng)孩子們,我真羨慕你們.你們前面有無(wú)比寬廣的道路,你們心里有那么美好的事物,愛(ài)惜你們可以使用的寶貴時(shí)間,好好地學(xué)習(xí)吧,希望在你們身上.
我真誠(chéng)地祝福你們.
巴 金
1991年5月15日