故鄉(xiāng)的桂花雨 琦君
中秋節(jié)前后,就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié).
一提到桂花,那股子香味就彷佛聞到了.桂花有兩種,月月開的稱“木樨”,花朵較細小,呈淡黃色,臺灣好像也有,我曾在走過人家圍墻外時聞到這股香味,一聞到就會引起鄉(xiāng)愁.另一種稱“金桂”,只有秋天才開,花朵較大,呈金黃色.
　　我家大宅院中,前后兩大片曠場,沿著圍墻,種的全是“金桂”.惟有正屋大廳前的庭院中,種著兩株“木樨”、兩株“繡球”.還有父親書房的廊檐下,是幾盆茶花與“木樨”相間.
　小時候,我對無論什麼花,都不懂得欣賞.盡管父親指指點點地告訴我,這是“凌霄花”,這是“叮咚花”,這是“木碧花”……我除了記些名稱外,最喜歡的還是“桂花”.“桂花”樹不像梅花那麼有姿態(tài),笨笨拙拙的,不開花時,只是滿樹茂密的葉子,即使開花季節(jié),也得從綠葉叢里仔細找細花.它不與繁花斗艷.其香氣味,真是迷人.迷人的原因,是它不但可以聞,還可以吃.
　桂花,真叫我魂牽夢縈.
　故鄉(xiāng)是近?？h分,八月正是臺風(fēng)季節(jié).母親稱之為“風(fēng)水忌”.桂花一開放,母親就開始擔(dān)心了：“可別做風(fēng)水啊!”（批注：就是臺風(fēng)來的意思.）她擔(dān)心的,一是將收成的稻谷；二是將收成的桂花.
　　桂花也像桃梅李果,也有收成呢.母親每天都要在前后院子走一遭,嘴里念著：“只要不做風(fēng)水,我可以收幾大籮.送一斗給胡宅老爺爺,一斗給毛宅二嬸婆,他們兩家糕餅做得多.”——原來桂花是糕餅的香料.
　　桂花開得最茂盛時,不說香聞十里,至少前后左右十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香里的.桂花成熟時,就應(yīng)當(dāng)“搖”,搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮.如任它開過謝落在泥土里,尤其是被風(fēng)雨吹落,那就濕漉漉的,香味差太多了.
　　“搖桂花”對於我是件大事,所以老是釘著母親問:“媽,怎麼還不搖桂花嘛?” 母親說：“還早呢,沒開足,搖不下來的.”可是母親一看天空陰云密布,云腳長毛,就知道要“做風(fēng)水”了,趕緊吩咐長工提前“搖桂花”——這下,我可樂了,幫著在桂花樹下鋪篾簟,幫著抱桂花樹使勁地搖,桂花紛紛落下來,落得我們滿頭滿身,我就喊:“啊!真像下雨,好香的雨啊!”
　　母親洗凈雙手,撮一撮桂花放在水晶盤中,送到佛堂供佛.父親點上檀香,爐煙裊裊,兩種香混和在一起,佛堂就像神仙世界.
　　於是父親詩興發(fā)了,即時口占一絕：“細細香風(fēng)淡淡煙,競收桂子慶豐年.兒童解得搖花樂,花雨繽紛入夢甜.”詩雖不見得高明,但在我心目中,父親確實是才高八斗,出口成詩呢.　　桂花搖落以后,全家動員,揀去小枝小葉,鋪開在簟子里,曬上好幾天太陽,曬乾了,收在鐵罐子里,和在茶葉中泡茶,做桂花鹵,過年時做糕餅.全年,整個村莊,都沉浸在桂花香中.　　念中學(xué)時到了杭州,杭州有一處名勝滿覺瓏,一座小小山塢,全是桂花,花開時那才是香聞十里.我們秋季遠足,一定去滿覺瓏賞桂花.“賞花”是藉口,主要的是飽餐“桂花栗子羹”.因滿覺瓏除桂花以外,還有栗子.花季栗子正成熟,軟軟的新剝栗子,和著西湖白蓮藕粉一起煮,面上撒幾朵桂花,那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的.即使不撒桂花也一樣清香,因為栗子長在桂花叢中,本身就帶有桂花香.
　　我們邊走邊搖,桂花飄落如雨,地上不見泥土,鋪滿桂花,踩在花上軟綿綿的,心中有點不忍.這大概就是母親說的“金沙鋪地,西方極樂世界”吧.母親一生辛勞,無怨無尤,就是因為她心中有一個金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界.
　　于是我也想起了在故鄉(xiāng)童年時代的“搖花樂”,和那陣陣的桂花雨.
賞析：本文《故鄉(xiāng)的桂花雨》原題《桂花雨》,是選自琦君於民國六十五年底出版的《桂花雨》散文集中.她曾說:「寫了許多童年的故事,寫下我對親人師友的懷念,也寫下我在臺灣的生活感想.這些,也許被認為個人廉價的感傷,雞毛蒜皮不值一提的身邊瑣事,或老生常談自以為了不起的人生哲學(xué).對於這些批評,我都坦然置之.我是因為心里有一份情緒在激蕩,不得不寫時才寫.每回我寫到父母家人與師友,我都禁不住熱淚盈眶.我忘不了他們對我的關(guān)愛,我也珍惜自己對他們的這一份情.」這一段話正是她自己寫作的真心話,讀者也可藉著這一段話對於她的作品有更深刻體會和認識.
書前序文是由琦君的夫婿李唐基寫的,平日他是琦君寫作的導(dǎo)師,也是他第一位讀者,李唐基以中肯的態(tài)度,說出他對寫作的看法:「寫文章一定要言之有物,千萬不可以無病呻吟,非到一吐為快時不要輕易下筆.文字尤其應(yīng)當(dāng)平易近人,不要刻意雕琢,以辭害意.」而這也正是琦君約寫作原則.