文章第二部分,細膩的語言生動刻畫了過早去世、無私而又崇高的母親形象.平凡智慧的母親一直默默為兒子承受加倍的痛苦,而當兒子猛然醒悟時,母親已經(jīng)不在了.
母親想幫助兒子,卻不知道怎么幫；想體兒子受苦也無奈不能；她只能無言地幫兒子上輪椅車,悄悄地注視兒子的背影及焦急地四處張望兒子.她只能默默地注視,無助的祈禱.此時我們看到一個堅韌又偉大的母親心甘情愿為兒子默默承受著一切,毫無怨言.而這些,都是兒子多年后才意識到“現(xiàn)在我才想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾給母親出了一個怎樣的難題.”“這園中不單是處處有我的車轍,有過我車轍的地方也都有過母親的腳印.”字里行間蔓延著淡淡的憂傷和自責.
在對十五年中來地壇的其他人物的描寫中,我們看到了作者的博愛.十五年相伴的老夫妻,相互道別的歌者,樸素優(yōu)雅的女工程師,最具天賦的長跑運動員,還有那素不相識的弱智小女孩.作者在描寫這些時是無一不是飽包含著濃烈深厚的感情,他為他們的成功感到高興,為他們的苦難擔憂,他愛地壇、愛生命、也愛和他一樣到地壇的人們.在描寫他們時作者放下了自己面對現(xiàn)實的絕望、生存的嚴酷,用一種寬容、博愛的心態(tài)寫下這些可愛的人們.
地壇是殘缺的,但在史鐵生筆下,地壇荒涼卻并不衰敗,作者日復一日在這思考生命的真諦和意義,想清了“要不要去死?”“為什么活?”“干嘛要寫作”這些問題.作者想透了這一切,生命也因此更加堅強.在作者眼中,“蜜蜂停在空中像一團小霧；”“螞蟻搖頭擺腦地桴著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去,”渺小的生命也會有生存、思索的快樂；