我回到離別了二十余年的故鄉(xiāng).深冬,故鄉(xiāng)沒有一絲活氣.
母親和侄兒在家門口迎接我,說到了閏土.兒時月下刺猹的閏土,不過十多歲.和我相仿.他父親帶他到我家來幫忙.告訴我很多趣事.
我被以前開豆腐店的楊二嫂指責(zé).
我一面應(yīng)酬,一面偷空收拾行李.
一天,閏土來了.他恭敬地叫我“老爺”,我似乎打了一個寒噤.
他叫他的第五個兒子水生給我磕頭,搖著頭說非常難.回家九天后,閏土帶著五歲的女兒來送我.我們終于上船離開了故鄉(xiāng),帶走老屋里的東西.
人在船上,氣悶,悲哀.希望我們的后輩不要像我和閏土這樣隔膜.他們應(yīng)該有新的生活.我想：希望是本無所謂有,無所謂無的.這正如地上的路,走的人多了,也便成了路.