父親是一個(gè)極其平凡的人.他10歲喪父13歲喪母,14歲獨(dú)自從老家寧鄉(xiāng)動(dòng)身,一路打零工,歷時(shí)近一年來(lái)到湘北.先是幫人看牛,后作區(qū)鄉(xiāng)通信員,再到公安派出所當(dāng)干警,最后調(diào)供銷社工作.
老人又是一個(gè)命硬的人.1976年患頸部惡性腫瘤,死里逃生.1978年因血吸蟲病引發(fā)肝硬化腹水,奇跡般康復(fù).1986年從家里新房子的二樓摔下,至脊椎骶骨骨折.2008年74歲,患帶狀皰疹等病,以為閻王有請(qǐng),但最終化險(xiǎn)為夷.現(xiàn)身體狀況不錯(cuò),經(jīng)常騎著一輛除了鈴子（沒(méi)鈴）全身都響的舊單車在城里穿行,買菜或者購(gòu)些日用品、藥品等；在家則承擔(dān)他與母親老兩口的炊事工作.
家父不善言辭,但他的三句話,我沒(méi)齒難忘.
第一句話,必須分清公家與私人!這話說(shuō)在上世紀(jì)70年代末期.那時(shí),我經(jīng)常到父親單位上去玩.父親是多年的商店經(jīng)理,幾乎每天打烊后,都要帶領(lǐng)大家一起點(diǎn)數(shù)錢幣及糧票、布票、油票、糖票、火柴票等有價(jià)證券.我總擔(dān)心錢和有價(jià)證券會(huì)出問(wèn)題,誰(shuí)弄（在我們小鎮(zhèn),弄有乘人不備非法謀取的意思）一張到腰包豈不拐了?我好多次都想提醒父親.有一天與父親一起回家,我終于把問(wèn)題提了出來(lái).不想我話一出口,從來(lái)性情溫和的父親臉上突變、雷霆大發(fā),全然不顧是在小鎮(zhèn)的大街上,只有你有那樣的壞思想!弄錢弄票是犯罪!你要好好地改造自己的思想,以后參加工作必須分清公家與私人,不然以后會(huì)成為國(guó)家的罪人!當(dāng)時(shí)不到16歲的我被罵得措手不及、烏龜不眨眼睛,然后是淚眼婆娑.幸虧是在街上,父親才沒(méi)動(dòng)手教育.父親這么教育我和兄弟姊妹,也是這么做的.父親工作期間多與錢物打交道,從未出過(guò)差錯(cuò).
第二句話,老實(shí)人不會(huì)吃虧的.1984年起,父親改任基建倉(cāng)庫(kù)保管員.1986年我們家做房子,沒(méi)占單位半點(diǎn)便宜；借用倉(cāng)庫(kù)十多根杉木支撐模板,工程結(jié)束及時(shí)歸還.在將杉木從二樓撤下準(zhǔn)備運(yùn)還倉(cāng)庫(kù)時(shí),父親從樓上摔下.記得有個(gè)親戚從倉(cāng)庫(kù)買幾包水泥,想多拿幾包回去,被父親嚴(yán)詞拒絕.單位上一些人認(rèn)為我們家建房肯定占了公家的大便宜.倉(cāng)庫(kù)就父親一個(gè)人管理,要作弊確實(shí)不難.但在父親因傷病提出提前退休、對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行盤底交接后,一切真相大白.倉(cāng)庫(kù)賬目清楚,實(shí)物齊全,升溢16萬(wàn)多元.16萬(wàn)元的升溢,這在當(dāng)時(shí)的一個(gè)基層供銷社可是天文數(shù)字.后來(lái)供銷社主任親自上門慰問(wèn)父親,說(shuō)差點(diǎn)冤枉了一個(gè)好同志.父親笑道,我建房借了一大半.我寧可欠賬,也不能拿公家的一包水泥、一根鋼筋.一個(gè)是圖個(gè)心安,二個(gè)是為崽女帶過(guò)好頭.主任走后,我小心地問(wèn)父親,您一生清白、老實(shí).您說(shuō)說(shuō),做老實(shí)人好嗎,劃得來(lái)嗎?父親望著已是高中語(yǔ)文老師的兒子,語(yǔ)態(tài)出奇的平和,做老實(shí)人好啊,劃得來(lái)啊!我一個(gè)外地人,獨(dú)自到異鄉(xiāng)生活,能夠扎下根來(lái),在一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)整頓中能不受挨跘（本地方言,意為打擊、傷害）,靠的就是老實(shí).你想,我管基建倉(cāng)庫(kù),要弄些建筑材料并不難.但是那太危險(xiǎn)了,小則受處分、被開除,大則坐牢.何苦啊!虧點(diǎn)賬,慢慢還,我不行還有你們兄弟姊妹嘛.老實(shí)人不會(huì)吃虧的!我?guī)状未箅y,你賀伯伯都預(yù)言說(shuō),像老聶這樣的老實(shí)人、大好人,死不了!這次從樓上摔下,剛好落在沙子上,稍微偏一點(diǎn)必死無(wú)疑.你賀伯伯聽說(shuō)我受了重傷,來(lái)看望我,不是當(dāng)著你們母子的面說(shuō),那么幾娘母不要急,老聶絕對(duì)不會(huì)死!你賀伯伯跟我同事多年關(guān)系很好,對(duì)我十分了解.他為什么一次次堅(jiān)信我不會(huì)早死?是因?yàn)樗麍?jiān)信老實(shí)人不會(huì)吃虧的!
第三句話,把我的骨灰灑到洞庭湖或長(zhǎng)江喂魚!看到城郊大大小小的山丘和農(nóng)村的一些良田里,墓碑林立,父親很是反感：死人為什么要跟活人爭(zhēng)地?這么爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去最后我們的后人種什么,吃什么?他要跟胡總書記或者溫總理寫信,建議中央重視殯葬改革,在所有黨員和養(yǎng)老金享受者中強(qiáng)制推行火葬,而且最好不留骨灰、不建墓地.老人非常贊賞一些佛教群眾的做法,死后把骨灰灑到江湖與水族眾生結(jié)緣.他強(qiáng)調(diào)他死后,把骨灰灑到洞庭湖或長(zhǎng)江喂魚!
父親的話,讓我讀懂了他平凡而多舛的一生,更讓我有了人生的標(biāo)桿.第一句話時(shí)時(shí)警醒著我,公私分明,清白一生；第二句話時(shí)時(shí)鼓舞著我,腳踏實(shí)地,老實(shí)一生；第三句話則時(shí)時(shí)鞭策著我,無(wú)私無(wú)我,豁達(dá)一生!