從孔乙己這一面看,小說反映了封建文化和封建教育對讀書人的毒害,控訴了科舉制度的罪惡；從民眾這一面看,小說揭示了封建社會的世態(tài)炎涼,人們冷漠麻木、思想昏沉的精神狀態(tài),社會對于不幸者的冷酷,從一個側(cè)面反映了封建社會的腐朽和病態(tài).
通過對外形的整體描寫揭示孔乙己的特殊身份.“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人.”這一外形的整體描寫,集中而簡練的概括了人物的特殊身份,預(yù)示了悲劇的必然性.
通過肖像描寫揭示孔乙己的不幸遭遇.“青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白胡子”.活畫出一個窮困不得志,又經(jīng)常挨打的老書生的形象.斷腿前后肖像的對照,更顯出他遭遇的悲慘.
通過服飾的細節(jié)描寫揭示了孔乙己懶惰而又死愛面子的特征.“穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗”.又臟又破,長期不洗不補,既說明孔乙己很窮；只此一件長衫,又說明他很懶,連洗衣服都不肯動手.不肯脫下這么一件長衫,是唯恐失去他讀書人的身份.作者通過一件破長衫的描寫,把孔乙己的社會地位、思想性格和所受的教育揭示的十分深刻.
通過個性化的語言描寫,揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格.課文多次描寫他滿口“之乎者也”,反映他受封建教育毒害之深.孔乙己用“四書”“五經(jīng)”中的所謂“圣言”為自己辯解,連偷書也說成“竊書不能算偷”.這些性格化的語言極能表現(xiàn)人物鮮明的個性.
通過對人物動作、神態(tài)的描寫,顯示孔乙己善良的心地.孔乙己教“我”識字,分茴香豆給孩子們一人一顆,表現(xiàn)了他善良的心地.
文章截取孔乙己一生中的一段生活,把最能顯示孔乙己生活、性格和命運的情節(jié)濃縮在幾個場面,這樣寫便使故事情節(jié)集中而凝練.作者通過小伙計的眼光,用了幾個特寫鏡頭把孔乙己的外貌,他的遭人輕視和奚落的情狀表現(xiàn)出來,然后轉(zhuǎn)入對孔乙己遭受殘害即將死亡的描寫.簡簡單單的故事情節(jié)依據(jù)作者精巧的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)出極其深刻的主題.