海明威
生于一八九九年七月二十一日,一家六個(gè)孩子,他是第二個(gè).他母親讓他練習(xí)拉大提琴；他父親教他釣魚和射擊.童年似乎沒有創(chuàng)傷.中學(xué)是一九一七屆的,他是一個(gè)熱情的、好競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)男孩；學(xué)習(xí)成績(jī)好,體育運(yùn)動(dòng)全面發(fā)展（游泳、足球、射擊,還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊）,參加辯論團(tuán),學(xué)校樂隊(duì)里拉大提琴,編輯學(xué)校報(bào)紙《吊架》,還給文學(xué)雜志《書板》投稿,寫短篇小說（已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭）,寫詩.他有時(shí)中途搭別人的車,出去旅行.有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥,事后躲藏起來,免受法律制裁.某些批評(píng)家認(rèn)為,海明威離家出游說明他童年過的是正常的生活；但在別外一些批評(píng)家看來,則象征他早年反叛橡樹園的生活方式,反映他家庭生活中關(guān)系緊張.
他父親與母親的興趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對(duì)性.姐姐瑪茜琳尼•山福德大他兩年,但同海明威一起長(zhǎng)大,說他父母親“互相篤愛”,但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”.他母親格雷絲•霍爾•海明威是公理教會(huì)信徒,宗教觀念強(qiáng)（她給四個(gè)女兒取了圣徒的名字）,但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人,她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍.他父親克拉倫斯•艾德家茲•海明威是一個(gè)杰出的醫(yī)生,熱心的、有訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員,又是一個(gè)專業(yè)的研究自然界的人,他引起他兒子對(duì)于戶外活動(dòng)的愛好.夏天,他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威醫(yī)生有時(shí)候帶他兒子一起出診,橫過華隆湖到奧杰布華族印第安人居住地去；他們經(jīng)常一起釣魚和打獵.他們關(guān)系密切,雖然他父親嚴(yán)于律己,甚至比海明威太太更嚴(yán)格,更具有清教精神.
他雙親各自對(duì)他的影響至少粗粗看去是清楚的.他對(duì)戶外活動(dòng)的愛好,作為運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練和勇敢,從來沒有減退過.他喜歡音樂（雖然討厭學(xué)大提琴）和美術(shù),也一如既往.他珍愛巴赫和莫扎特,說他從“研究和聲學(xué)與對(duì)位法”之中學(xué)到寫作方法；又說“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”.從海明威在橡樹園童年和青少年時(shí)代現(xiàn)有的材料看來,沒有一點(diǎn)能說明他日后不是一個(gè)正常的成年人.然而,我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)那些以涅克•阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時(shí)間的故事（《印第安帳篷》、《醫(yī)生與醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》）,寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨(dú)；他的同學(xué)指出,孤獨(dú)與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點(diǎn).
他畢業(yè)前兩個(gè)月,美國(guó)參戰(zhàn).卡洛斯•倍克爾寫道：“他面臨的幾條路是上大學(xué)、打仗和工作,”海明威選擇工作.他左眼有毛病（當(dāng)初訓(xùn)練拳擊的時(shí)候意外傷到了左眼,視力下降,從那以后他左眼的視力再也沒有恢復(fù)過）,不適宜去打仗.一九一七年十月,他開始進(jìn)堪薩斯市的《星報(bào)》當(dāng)見習(xí)記者,這家報(bào)紙是美國(guó)當(dāng)時(shí)最好的報(bào)紙之一.六個(gè)月之中,他采訪醫(yī)院和警察局,也從《星報(bào)》優(yōu)秀的編者G•G•威靈頓那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識(shí).海明威在《星報(bào)》頭一次知道,文體像生活一樣必須經(jīng)過訓(xùn)練.《星報(bào)》有名的風(fēng)格要求單上印道：“用短句”,“頭一段要短.用生動(dòng)活潑的語言.正面說,不要反面說.”海明威在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi),學(xué)會(huì)把寫新聞的規(guī)則化成文學(xué)的原則.
但是,戰(zhàn)爭(zhēng)的吸引力對(duì)海明威越來越大,他于一九一八年五月后半月開始這場(chǎng)探險(xiǎn).頭兩個(gè)月,他志愿在意大利當(dāng)紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī),在前線只呆了一個(gè)星期.在這個(gè)星期最后一天的下半夜,海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村,為意大利士兵分發(fā)巧克力的時(shí)候,被奧地利迫擊炮彈片擊中.他旁邊的一個(gè)士兵打死了,就在他前面的另一個(gè)士兵受了重傷.他拖著傷兵到后面去的時(shí)候,又被機(jī)關(guān)槍打中了膝部；他們到達(dá)掩護(hù)所的時(shí)候,傷兵已經(jīng)死去.海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片,左膝蓋被機(jī)槍打碎,被迫手術(shù)換了一個(gè)白金膝蓋.他在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月,動(dòng)了十幾次手術(shù),大多數(shù)彈片都取了出來,還有少數(shù)彈片至死都保留在他的身上.他受傷的時(shí)候,離他十九歲生日還差兩個(gè)星期.
五十年代早期,海明威說過：“對(duì)于作家來說,有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的.但這種經(jīng)驗(yàn)太多了,卻有危害.”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了,而且影響更長(zhǎng)、更深遠(yuǎn).一個(gè)直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不著覺.五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不開燈仍然睡不著.在他的作品中,失眠的人處處出現(xiàn).《太陽照樣升起》中的杰克•柏尼斯,《永別了,武器》中的弗瑞德里克•亨利,涅克•阿丹姆斯,《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年侍者,都患失眠癥,害怕黑夜.
那個(gè)年老的侍者說：“這畢竟只是失眠.有這病的人一定不少.”失眠是那種痛苦的并發(fā)癥的癥狀,海明威、他的主人公和（“有這病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨.菲利普•揚(yáng)對(duì)海明威的個(gè)性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析,提出一個(gè)論點(diǎn),說他這次創(chuàng)傷引起的情緒,非他理性所能控制.海明威晚年反復(fù)地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗(yàn),來驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷；如果辦不到,他就不斷地通過創(chuàng)作和思考來再現(xiàn)這個(gè)事件,為的是控制它所激起的憂慮.
揚(yáng)明智地指出,海明威最終關(guān)心的是藝術(shù),而不是創(chuàng)傷.然而,在局部范圍內(nèi),揚(yáng)的個(gè)性學(xué)說可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來.而且,對(duì)于海明威觀察戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于這位藝術(shù)家,這種學(xué)說賦予特殊的意義.《永別了,武器》和一些短篇小說出色地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)在社會(huì)、感情和道德方面的含義,然而,使他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)“難能可貴”的不止是這番描述：它在他心靈上鍛鑄出他對(duì)人的命運(yùn)的看法,這幾乎影響他所有的作品.迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻,海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征.他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好,可以把那種生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了.
他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi),緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力.橡樹園熱情歡迎它的英雄歸來,但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩,因?yàn)檫@個(gè)年輕的除了寫作別無雄心,又極為樂意接受家庭的供養(yǎng).有一度他為多倫多《每日星報(bào)》和《星報(bào)周刊》寫特寫.他姐姐瑪茜琳尼寫道,他剛過完二十一歲生日,他母親提出最后通牒：要么找一個(gè)固定的工作,要么搬出去.海明威搬了出去,到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯,這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報(bào).那年冬天,他認(rèn)識(shí)了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德•安徒森,并且通過安徒森,認(rèn)識(shí)了“芝加哥派”的其他成員.同時(shí)他認(rèn)識(shí)并愛上了哈德萊•理查孫,她是一位漂亮的紅發(fā)女郎,比他大八歲.1921年九月,海明威與哈德萊結(jié)婚,在家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月,接著去多倫多,當(dāng)了幾個(gè)月的特寫記者.
但是,他真心需要的是歐洲,是有空間的時(shí)間進(jìn)行寫作.海明威夫婦決心接受一個(gè)駐國(guó)外兼職記者的工作.此后兩年,海明威成了《星報(bào)》駐歐洲的流動(dòng)記者,人住在巴黎,兼寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國(guó)際會(huì)議的報(bào)道,包括希土戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)練的戲劇性電訊.他偶爾寫一點(diǎn)輕松的、但觀察銳利的印象記,內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德國(guó)戰(zhàn)后生活.他早期新聞工作的訓(xùn)練,加上天生愛好簡(jiǎn)潔,已經(jīng)成了一種風(fēng)格,他現(xiàn)在寫的電報(bào)——濃縮、緊湊——使這種風(fēng)格更為有力.
在此同時(shí),他寫小說,寫詩,想找一個(gè)出版商發(fā)表他一篇東西,但（自一九一八年以來）一直沒有找到.一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件,加速了他的希望,接著他又感到失望.他憑舍伍德•安徒森的一封介紹信,帶著他的作品去見葛屈露德•斯泰因,她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉•龐德、詹姆斯•喬衰斯和麥多克斯•福德等僑居國(guó)外的人的藝術(shù)中心.斯泰因喜歡這個(gè)年輕人,他派頭簡(jiǎn)直像大陸上的人,一雙眼睛“好奇得有感情”,她鼓勵(lì)他當(dāng)作家,不過勸他應(yīng)該完全放棄新聞?dòng)浾叩墓ぷ?把散文修改得更加精練一些：“這里描寫很多,又寫得不十分好.從頭來起,寫得集中一些.”龐德也喜歡這位新到的作家,同他一起散步,拳擊,鼓勵(lì)他繼續(xù)寫詩.五月份和六月份,海明威頭一次公開發(fā)表作品——一篇只有兩頁的諷刺性寓言《神妙的姿勢(shì)》和一首只有四行的詩《最后》,這首詩是補(bǔ)白,填補(bǔ)威廉•?？思{六節(jié)詩留下的空白.一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發(fā)表了,他這番運(yùn)氣,又是靠舍伍德•安徒森幫的忙.
災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會(huì)議的時(shí)候.他約定叫哈德萊帶一只手提箱去迎他,哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里（少部分郵寄）.在巴黎的里昂車站,她把手提箱放在車箱里,未加提防,過了一會(huì)兒回來,發(fā)現(xiàn)箱子不見了.幾年以后,海明威給卡洛斯•倍克爾的信中說道：這件事使他痛苦萬分,他“恨不得去做外科手術(shù),免得去想它.”海明威沒有辦法,只好重起爐灶,這回獲得驚人的成功.一九二三年,他幾篇作品被刊物采用.哈麗特•蒙羅在《詩歌》（一九二四年一月號(hào)）上發(fā)表他的一首短詩；瑪格瑞特•安德生和琴•希普在《小評(píng)論》（一九二三年四月）上發(fā)表了他六個(gè)短篇（共十八個(gè)短篇,原擬于次年一月發(fā)表,總題為《在我們的時(shí)代里》；一九二三年夏天,羅伯特•麥卡門發(fā)表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》（三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時(shí)宜》）.
雖然前途好像有把握,路上卻有現(xiàn)實(shí)的障礙.哈德萊懷孕了,兩夫婦幾乎沒有錢.他們同意回多倫多住兩年,掙夠了錢再到巴黎來,到那時(shí)候他可以致力于寫作.他們?cè)谝痪哦臧嗽码x開巴黎.約翰•哈德萊（“勃姆比”）•海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里.海明威走向成功的步子又耽誤了,因?yàn)樗媚贸鲆徊糠謺r(shí)間來干活養(yǎng)家.他不去過蒙馬特爾區(qū)的游墮生活,吃不飽肚子,這在《流動(dòng)宴會(huì)》里都有記載,但他堅(jiān)持寫作.正如斯泰因所觀察的,“他十分認(rèn)真地寫作,想當(dāng)作家.”突破是在一九二五年——也許是靠?jī)晌挥杏绊懙闹С终邘兔?司各特•菲茲杰拉德還沒有認(rèn)識(shí)海明威的時(shí)候,艾德蒙•威爾遜已經(jīng)給他看過海明威的作品,菲茲杰拉德印象很深,并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾•珀金斯去約稿.珀金斯寫了信,但因?yàn)猷]遞方面的錯(cuò)誤晚到了十天,海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬,出版他的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》,其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫,還接受出版公司對(duì)于他這兩本書的權(quán)限.
從經(jīng)濟(jì)收入上說,《在我們的時(shí)候里》是失敗的,下一本書,即諷刺模擬舍伍德•安得森作品的《春潮》,也是失敗的,但是海明威引起艾倫•泰特、保爾•羅孫匪爾德和路易斯•克羅納伯格等美國(guó)重要評(píng)論家的注意,他們都認(rèn)為海明威是美國(guó)文壇新出現(xiàn)的聲音.然而,又是菲茲杰拉德對(duì)海明威的才能講得最有說服力.菲茲杰拉德在《如何浪費(fèi)材料——評(píng)我的同代人》一文中,攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家——尤其是亨•路•門肯和舍伍德•安德森——認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國(guó)的‘意義’”,是“不真誠(chéng)的,因?yàn)樗麄冏约荷砩喜]有這種需要.”菲茲杰拉德說,僑居國(guó)外的人倒是有這份好處,能夠?yàn)樽约盒纬梢环N“不會(huì)敗壞的風(fēng)格”,表現(xiàn)凈化了的熱烈感情.菲茲杰拉德以海明威和《在我們時(shí)代里》為主要的例子,說明這位作家“具有新的氣質(zhì)”,而且具有上述兩個(gè)方面的特點(diǎn).菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月,五個(gè)月以后,海明威證實(shí)了菲茲杰拉德的贊揚(yáng)是很有道理的.
一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》,不到三十歲的海明威成了有定評(píng)的文學(xué)家.作為一位作家第一部長(zhǎng)篇小說,銷路不錯(cuò),也博得了好評(píng).海明威晚年在《流動(dòng)宴會(huì)》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時(shí),追憶當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想,刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難.夢(mèng)想是牧歌式的：對(duì)哈德萊純潔的愛,巴黎和伏拉爾勃等美好的去處,友人的情誼.刻苦的訓(xùn)練——把自己寫為一個(gè)挨餓的人,渴望成功心切,無情地律己,同時(shí)也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格.災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢(mèng)魔般的現(xiàn)實(shí),它粉碎了夢(mèng)想,破壞了訓(xùn)練,只剩下了欲望,放縱和失望.海明威寫這本書的時(shí)候,生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痛苦.然而,在某個(gè)意義講,也說明海明威終于明白他早年在巴黎的時(shí)代,正是他作為一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代.他發(fā)表了《在我們的時(shí)代里》、《太陽照樣升起》,尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了,武器》的時(shí)候,他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)歷,形成他對(duì)人類命運(yùn)的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格.雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束,但是他后來寫的東西至多是技巧更為精致,更有光彩,把他已經(jīng)寫過的主題加以變化罷了.
他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講,是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時(shí)代變化的要求.他個(gè)人在群眾中有魅力,正是這個(gè)原因——不管是叫“爸爸”這個(gè)慈祥的綽號(hào),也不管是叫“冠軍”這個(gè)好斗的稱呼.然而,更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變化.當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時(shí)候,他的感覺能力好像在水槽里打滾.在早期作品中,恐懼與美感密切得難解難分：他們只能通過極為含蓄的感覺傳達(dá)出來.藝術(shù)家駕馭了人的形象.在后期作品中,受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫得過火,幾乎成了感情的嘲弄.內(nèi)心戲劇性的力量正在于此.因?yàn)?海明威仿佛要想彌補(bǔ)藝術(shù)上的失敗,在生活上作出過度的反應(yīng).他在現(xiàn)實(shí)世界中的行動(dòng)仍然反映出他關(guān)心悲劇性的經(jīng)驗(yàn),迫切需要對(duì)抗含有敵意的世界,肯定他的自我形象.但是,由于英雄的氣概太顯眼、太堅(jiān)決,人物的行動(dòng)寫得過分明顯.因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步.如果說他在二十年代是在藝術(shù)上探險(xiǎn),那么到了三、四十年代這個(gè)藝術(shù)家本人成了冒險(xiǎn)家.他對(duì)人生的看法沒有改變,只是藝術(shù)的工夫松弛了.
在《太陽照樣升起》出版、《永別了,武器》未出版之間,海明威同哈德萊離了婚,與當(dāng)過《時(shí)尚》時(shí)裝式樣編輯的保琳•帕發(fā)費(fèi)結(jié)婚,他們回到美國(guó),定居在基維斯島,一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》.一九二八年,他寫《永別了,武器》初稿的時(shí)候,保琳生下他們第一個(gè)孩子（她一共生了兩個(gè)兒子）；他修改初稿時(shí),得知消息：他父親得了糖尿病,又因經(jīng)濟(jì)困難自殺,用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時(shí)用過的手槍.二十年以后,海明威在插圖本《永別了,武器》的序言中回憶道：“那一年有好的時(shí)光和壞的時(shí)光,”但又說他當(dāng)時(shí)“生活在書里”,“比我任何時(shí)候都愉快.”三十年代早期,他經(jīng)濟(jì)富裕,婚姻美滿,到處冒險(xiǎn).這些年里,他到懷俄明和蒙大拿打野鴨,打麋子,到非洲獵大動(dòng)物,登上定制的“皮拉爾”號(hào)游艇到基維斯島和別米尼島外捕魚.這些年頭正值大蕭條時(shí)期.國(guó)家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落,但海明威卻更像一個(gè)狂熱的童子軍.一九三四至一九三六年間,他給《老爺》雜志寫了二十三篇生動(dòng)但沒有多大價(jià)值的文章,描寫狩獵和捕魚,這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個(gè)精神避難所.他們?cè)诤Ｃ魍挚裢拿嫒莺蛷?qiáng)壯的身軀上看到背運(yùn)時(shí)期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精練的對(duì)話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”.他這些年來發(fā)表的兩部非小說的作品加強(qiáng)了這個(gè)形象.一部是《午后之死》（1932）,稱頌斗牛的儀式,一部是《非洲的青山》（1935）,描寫一次狩獵旅行,預(yù)演人與野獸的悲劇,但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán).
三十年代早期,海明威小說相對(duì)地說寫得比較少.二十年代,海明威發(fā)表了兩部小說,三十五個(gè)短篇,一部楷模作品,一些詩,外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報(bào)道.他三十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無所得》（1933）,一個(gè)短篇小說集,收入十四個(gè)短篇小說.一九三六年,他發(fā)表了他最好的短篇小說之一《乞力馬扎羅的雪》,主人公是一個(gè)作家,因?qū)懖怀觥八搶憽钡淖髌范陕渥约?
從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險(xiǎn)家,只是改變了裝束.從《有的和沒有的》（1937）中亨•利•摩根的話——“一個(gè)人不行……他好的干不出事”——開始,海明威和他的主人公犧牲了他們的私事,轉(zhuǎn)向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任.至少?gòu)谋砻嫔峡磥?大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了海明威的信念：他長(zhǎng)期以來認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠(chéng)地寫人”,“誰要是把政治當(dāng)作出路,誰就在騙人.”左翼批評(píng)家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂的孤立主義,現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變.其實(shí),海明威在他的小說創(chuàng)作里并沒有向左轉(zhuǎn),他的人物走的是老路——冒險(xiǎn),孤獨(dú),結(jié)果是死胡同.他們重新進(jìn)入世界,因?yàn)槊裰骺赡鼙确ㄎ魉购眯?但他們雖然同人民混在一起,但不是人民的一員.海明威也是如此.不管他參加什么戰(zhàn)爭(zhēng),統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭(zhēng),他打仗一如既往,有他自己的條件,自己的理由.
一九三七初海明威去到西班牙.官方名義是北極美報(bào)業(yè)聯(lián)盟記者,他卻不是不偏不倚的旁觀者.他借債為忠于共和政府的部隊(duì)買救護(hù)軍,在美國(guó)第二屆全國(guó)作家會(huì)議上發(fā)言攻擊法西斯主義,協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》（1938）,發(fā)表了他唯一的一出長(zhǎng)戲《第五縱隊(duì)》,描寫這場(chǎng)沖突.一九三九年他在哈瓦那郊區(qū)“了望農(nóng)場(chǎng)”購(gòu)買了一份地產(chǎn),就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永?創(chuàng)作關(guān)于法西斯主義、民主和個(gè)人的長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰而鳴》.
小說出版幾天后,保琳•帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚.一個(gè)星期之內(nèi),海明威娶第三個(gè)妻子瑪瑟•蓋爾荷恩,她是圣路易市人,小說家、記者,他們共同生活了五年,婚后頭兩年,他們?nèi)ブ袊?guó)當(dāng)戰(zhàn)地記者,海明威為現(xiàn)已?？募~約報(bào)紙《下午報(bào)》撰寫報(bào)道.海明威在這些報(bào)道中認(rèn)為：日本、英國(guó)與美國(guó)之間不大會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),但不是不可能發(fā)生.他有預(yù)見,指出如果日本進(jìn)攻美國(guó)在太平洋或東南亞的基地,那么戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免.
從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒有軍籍記者派往巴頓將軍的第三軍為止這段時(shí)間內(nèi),海明威駕馭“皮拉爾號(hào)”——由政府出錢配上通訊與爆破設(shè)施——巡邏海上,成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦.雖然“皮拉爾號(hào)”沒有遇上潛水艇（如果遇上,海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈）,海明威的報(bào)告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉,海明威因這些功績(jī)得到表彰.一九四四年海明威在英國(guó)同皇家空軍協(xié)作,幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗,沒有受傷,但在倫敦一次燈火管制時(shí)汽車失事,他頭部與膝部受傷.幾家報(bào)紙登出他的訃告,但不久,在聯(lián)軍登陸那一天,在諾曼底的福克斯•格林海灘上海明威觀看了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上.
他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊(duì),卻同第一軍第四步兵師一起行動(dòng),參加解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役.他描述自己大膽勇敢未免夸大或者歪曲,但他的行動(dòng)確是更像戰(zhàn)士,不大像記者.他在巴黎郊外一個(gè)哨所負(fù)責(zé)巡邏與查問很有成效,為萊克勒克將軍部隊(duì)的前進(jìn)收集情報(bào).德軍反攻期間,他在休特曼森林地帶冒著很大的生命危險(xiǎn)用短武器參加激烈的戰(zhàn)斗.軍人對(duì)他的印象比新聞界同業(yè)對(duì)他的印象更好.他的同行生氣也許是因?yàn)樗麘B(tài)度傲慢,也許是因?yàn)樗^分渲染他個(gè)人如何率領(lǐng)一支游擊隊(duì)組成的小部隊(duì)解放旅游者俱樂部,解放里茲飯店.一群記者控告海明威違反日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定.海明威出庭,經(jīng)過短短的審問免于判罪,后來還得了銅質(zhì)星章.戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),海明威四十六歲,他給自己畫的飽經(jīng)戰(zhàn)患而又不屈不撓的老兵形象已經(jīng)不是鉛筆勾勒的素描,而是油彩陰沉的全身像了.還有什么呢?海明威通過言論與行動(dòng)說明自己在生活與藝術(shù)方面都要來一個(gè)新的開端.他在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里,只發(fā)表了為《下午報(bào)》寫的關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道,還有為《柯里厄》撰寫的、從歐洲戰(zhàn)區(qū)拍回的電訊.現(xiàn)在他籠統(tǒng)聲稱正在寫一部作品,一部關(guān)于“陸地、海洋和天空”的長(zhǎng)篇小說.海明威仿佛要加強(qiáng)他的新生感覺似的,在一九四五年末同瑪瑟•蓋爾荷恩離婚,并于一九四六年三月回到了“了望農(nóng)場(chǎng)”,隨同他回去的是他第四個(gè)、也是最后一個(gè)妻子瑪麗•威爾什,又是一位記者,明尼蘇達(dá)州人.
一九四O年以后海明威一次發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《過河入林》（1950）,并不是讀者所期望的重頭作品.一年前他險(xiǎn)些死于丹毒.實(shí)際起因是塵土進(jìn)了眼睛,揉后眼睛發(fā)炎,可是海明威夸大這件小事,說他在威尼斯附近打野鴨子時(shí)子彈的一點(diǎn)軟塞進(jìn)了眼睛.他住院時(shí)決定寫這部規(guī)模較小的作品.客觀情況改變不了批評(píng)界的意見,這部作品受到難聽的攻擊.較溫和的批評(píng)家說它“情緒厭倦”,相信海明威尚有潛力；絕大多數(shù)批評(píng)家粗暴地攻擊它是顧影自憐的自我仿作.在理查德•康特威爾上校身上,海明威自傳性質(zhì)的形象很突出,嘮叨他無法規(guī)避的主題——死亡、孤獨(dú)、愛情和勇敢——這是他四十年代經(jīng)驗(yàn)的具體化.此后,他不斷深入到過去經(jīng)驗(yàn)里去,仿佛懷舊能補(bǔ)償藝術(shù)上的無能.他從藝術(shù)家權(quán)充探險(xiǎn)家又一次變?yōu)樽非笏囆g(shù)的冒險(xiǎn)家,這個(gè)循環(huán)過程也就接近結(jié)束了.
他先是回到三十年代,打獵和捕魚的冒險(xiǎn)的年代.一九五三年,他與瑪麗去非洲作狩獵旅行.他已是滿身傷痕,這一次又遇到飛機(jī)連續(xù)出事,險(xiǎn)些喪命.第一次失事,瑪麗斷了兩根脅骨,海明威肝部與腰部震裂,下脊椎骨受到重傷；第二天,飛機(jī)再次失事,海明威一生受了十幾次腦震蕩,這是最嚴(yán)重的一次（機(jī)艙著火,門被夾住,海明威用頭把門撞開）,外加內(nèi)傷.雖然他開始倒運(yùn),不過還算幸運(yùn),在內(nèi)羅畢醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)居然能讀到關(guān)于自己的訃告（海明威是唯一一個(gè)在有生之年見到自己訃告的著名作家）.他寫了一篇長(zhǎng)篇報(bào)告,描述他在非洲的經(jīng)歷,但發(fā)表在《展望》雜志上的只是連續(xù)性的兩段二流水平的新聞報(bào)道.
捕魚的收獲在些.十五年前他在《老爺》雜志上發(fā)表過一篇關(guān)于一個(gè)古巴漁夫的通訊,現(xiàn)在根據(jù)這個(gè)素材寫了《老人與?！罚?952）,補(bǔ)回他在文學(xué)上的損失.同時(shí),他得到普立徹獎(jiǎng)金,一九五四年他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金,可能也是《老人與海》幫的忙.這時(shí),他更加使勁地排除通往過去的頑固的障礙物,走向二十年代,那時(shí)候他曾將描寫斗牛士安東尼•奧多涅斯與路易斯•多明奎之間的競(jìng)爭(zhēng)寫進(jìn)另一部《午后之死》里去.成果又是兩段連續(xù)性的報(bào)道,叫做《危險(xiǎn)的夏天》,發(fā)表在《生活》雜志上（原稿其余部分從未發(fā)表過）,也寫得蒼白無力,讀來乏味.
再就是巴黎了,二十年代早期他學(xué)藝的巴黎.海明威還沒有從西班牙回來的時(shí)候,就在當(dāng)年寫下的一大箱札記中搜索,他用回力球的術(shù)語對(duì)他妻子說,他打算“反拍寫傳記,回憶的傳記.”海明威夫婦回到古巴后,對(duì)菲德爾•卡德特羅獲得勝利后的形勢(shì)把握不住,就離開“了望農(nóng)場(chǎng)”,遷居到愛達(dá)荷州克特欽的大型別墅,海明威在那里加工修改札記.他去世后,瑪麗•海明威在他房間里的一只藍(lán)箱子里發(fā)現(xiàn)這份打字稿.她在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章里說：“他一定認(rèn)為這本書已經(jīng)完稿,只待編輯加工.”一九六四年,此書出版,題為《流動(dòng)宴會(huì)》.
一九六O年,海明威想寫作的熱情一定使他極為痛苦.他在生理上大為衰弱,高大的身軀萎縮下來了,面容憔悴,忍著痛苦.他住在梅約療養(yǎng)院時(shí),診斷結(jié)果不妙：高血壓,可能還有糖尿?。ù瞬≡?jīng)折磨過他父親）,而且鐵質(zhì)代謝紊亂,這是一種罕見的疾病,危及主要器官.心理上,他更糟糕,幾乎說不清楚話,焦慮,抑郁癥很嚴(yán)重——賽摩•貝茨基與萊斯里•菲德勒一九六O年十一月拜訪過他,想請(qǐng)他到蒙大拿大學(xué)去做演講,事后寫道他像個(gè)“沒有主意的小學(xué)生”.一九六一年春天,他進(jìn)行了二十五次電療來減輕抑憂癥.他在梅約療養(yǎng)院住了一個(gè)月,剛剛回到克特欠不久,在一九六一年七月二日早晨,他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角,兩個(gè)扳機(jī)一齊扣動(dòng).
在《海流中的島嶼》里,海明威的受了傷、可能要死去的主人公說：“別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路.”當(dāng)然,海明威在生活和藝術(shù)方面的探險(xiǎn)滿是死亡的誘惑.但應(yīng)當(dāng)記住,海明威對(duì)于生活也同樣執(zhí)著.他在《流動(dòng)宴會(huì)》結(jié)束部分寫到巴黎時(shí)打過一個(gè)比方,這個(gè)比方既適用于他自己,也適用于他書中人物的生活：“巴黎總是值得一去,你帶去什么東西,總會(huì)有報(bào)償.”