今天開學了,鄉(xiāng)間的三個月,夢也似的過去,又回到了這丘林的學校里來了.早晨母親送我到學校里去的時候,心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩,不論哪一條街道,都充滿著學校的學生們；書店的門口呢,學生的父兄們都擁擠著在那里購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開.到了校門口,覺得有人觸動我的肩膀,原來這就是我三年級時候的先生,是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先生.先生看著我的臉孔說：
“我們不再在一處了!安利柯!”
這原是我早已知道的事,今天被先生這么一說,不覺重新難過起來了.我們好容易地到了里面,許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人,都一手拉了小兒,一手抱了成績簿,擠滿在接待所樓梯旁,嘈雜得如同戲館里一樣.我重新看這大大的休息室的房子,非常歡喜,因為我這三年來,每日到教室去都穿過這室.我的二年級時候的女先生見了我：
“安利柯!你現(xiàn)在要到樓上去了!要不走過我的教室了!”
說著,戀戀地看我.校長先生被婦人們圍繞著,頭發(fā)好像比以前白了.學生們也比夏天的時候長大強壯了許多.才來入一年級的小孩們不愿到教室里去,像驢馬似的倔強,勉強拉了進去,有的仍舊逃出,有的因為找不著父母,哭了起來.做父母的回了進去,有的誘騙,有的叱罵,先生們也弄得沒有法子了.
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里.午前十時,大家進了教室,我們的一級共五十五人.從三年級一同升上來的只不過十五六人,慣得一等獎的代洛西也在里面.一想起暑假中跑來跑去游過的山林,覺得學校里暗悶得討厭.又憶起三年級時候的先生來：那是常常對著我們笑的好先生,是和我們差不多大的先生.那個先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見了,一想到此,就有點難過.這次的先生,身材高長,沒有胡須,長長地留著花白的頭發(fā),額上皺著直織,說話大聲,地瞪著眼一個一個地看我們的時候,眼光竟像要透到我們心里似的.而且還是一位沒有笑容的先生.我想：
“唉!一天總算過去了,還有九個月呢!什么用功,什么月試,多討厭煙!”
一出教室,很不得就看見母親,飛跑到母親面前去吻她的手.母親說：
“安利柯啊!要用心羅!我也和你們用功呢!”
我高高興興地回家了.可是因為那位親愛快活的先生已不在,學校也不如以前的有趣味了.
可萊諦今天在學校里很高興.因為他三年級的舊先生到校里來做試驗監(jiān)督來了.這位先生名叫考諦.是個肥壯.大頭.鬈發(fā).黑頸的先生.目光炯炯.話聲響如大炮.這先生?？謬樞『?說什么要撕斷了他們的手足交付警察.有時還要裝出種種可怕的臉孔.其實他決不會責罰小孩的.無論何時.總在胡須底下作著笑容.不過被胡須遮住.大家都看不出他.男先生共有八人.考諦先生之外.還有像小孩一樣的助手先生.五年級的先生是個膠子.平常圍著大的毛項巾.據說他在鄉(xiāng)間學校的時候.因為校舍潮濕.壁里滿是濕氣.就成了病.到現(xiàn)在身上還是要作痛哩.那一級還有一位白發(fā)的老先生.據說以前曾做過盲人學校的教師.另外還有一位衣服華美.戴了眼鏡.留著好看的頰須的先生.他一邊教書.一邊自己研究法律.曾得過證書.所以得著一個對.律師"的綽號.這位先生又著過書簡文教授法之類的書.教體操的先生原來是軍人.據說屬于格里巴第將軍的部下.項頸上留著彌拉查戰(zhàn)爭時的刀傷.還有一位就是校長先生.高身禿頭.戴著金邊的眼鏡.半白的須.長長地垂在胸前,經常穿著黑色的衣服.紐扣一直扣到腮下.他是個很和善的先生.學生犯了規(guī)則被喚到校長室里去的時候總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的.先生并不責罵.只是攜了小孩的手好好開導.叫他下次不要再有那種事.并且安慰他.叫他以后做好孩子.他聲氣和善.言語親切.小孩出來的時候總是紅著眼睛.覺得比受罰還要難過.校長先生每晨第一個到學校.等學生來上學.候父兄來談話.別的先生回去了以后.他一人還留著.在學校附近到處巡視.防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧.只要一看見先生那高而黑的影子.群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散.先生那時.總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色.喚住正在逃散的小孩們.
據母親說:先生自愛兒參加志愿兵死去以后.就不見有笑容了.現(xiàn)在校長室的小桌上.置著他愛兒的照相.先生遭了那不幸以后.一時曾想辭職.據說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好.藏在抽屜里.因為不忍與小孩別離.還躊躇著未曾決定.有一天.我父親在校長室和先生談話.父親向先生說:[辭職是多少乏味的事啊!"這時.恰巧有一個人領了孩子來見校長.是請求轉學的.校長先生見了那小孩似乎吃了一驚.將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久.拉小孩靠近膝旁.拓了他的頭.注視一會兒.說了一句[可以的".記下姓名.叫他們父子回去.自己仍自沉思.我父親繼續(xù)說:[先生一辭職.我們不是困難了嗎?"先生聽了.就從抽屜里取出辭職書.撕成兩段.說:[已把辭職的意思打消了."