一）妻子被埋,有空去看一眼
16日下午,都江堰二王廟.
一輛警摩停放在路邊,一些大樹(shù)仍搖搖欲墜,險(xiǎn)情不斷.路邊,站著一名警察.他叫張健,47歲,都江堰市公安局民警.“請(qǐng)行走在道路中間.”張健對(duì)經(jīng)過(guò)身邊的每個(gè)人都要送上一句叮囑.


這句話,他在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)已說(shuō)了上百次.
他與群眾交流時(shí),總是神色鎮(zhèn)定,而自己的內(nèi)心痛苦又有誰(shuí)知道,因?yàn)樗钠拮釉诖舜蔚卣鹬杏鲭y.張健告訴記者,“12日下午發(fā)生地震時(shí),我正在二王廟一帶值勤.災(zāi)難暴發(fā),受傷游客不計(jì)其數(shù).有人躺在地上呻吟,有人奄奄一息……場(chǎng)面完全可用"恐怖"形容,一點(diǎn)也不夸張.”張健立刻攔截路上一些車輛,有私家車,有客車,陸續(xù)將傷者抱上車.警服上、手上、臉上都是鮮血,他用自己的一雙手救援了100多名受傷群眾.
天黑,山靜.這時(shí),張健獲知噩耗,他的妻子死了.“我當(dāng)時(shí)腦海里一片空白,什么都不敢去想.”他輕聲地說(shuō).張健的妻子肖素蓮在中國(guó)銀行營(yíng)業(yè)部上班,位于都江堰蒲陽(yáng)路.地震發(fā)生之后,銀行大樓頃刻間全部塌陷下去.與肖素蓮上班的多名同事同時(shí)遇難.
當(dāng)晚9時(shí),都江堰城區(qū)在災(zāi)后一片漆黑,無(wú)聲無(wú)息,惟有悲傷.張健站在塌陷的大樓前,顯得格外孤獨(dú).他一個(gè)人,不說(shuō)話.“那一時(shí)刻,妻子的面容在我腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),想哭也哭不出來(lái).”他說(shuō).張健擦干眼淚,點(diǎn)燃一支香煙.看著手中的打火機(jī),再次勾勒起他對(duì)妻子的思念.打火機(jī)是在幾年前,張健過(guò)生日時(shí),妻子贈(zèng)送給的生日禮物.如今,它成為永久紀(jì)念的東西.
14日中午12時(shí),張健幾口吃完一盒方便面,來(lái)到蒲陽(yáng)路.利用短暫的間隙時(shí)間,看看被埋廢墟中的妻子.他站了幾分鐘之后,又返回二王廟值勤.
14日下午,張健第二次來(lái)到蒲陽(yáng)路看看妻子.因張健妻子被砸的面目全非,尸體被挖出來(lái)之后,根本無(wú)法辨認(rèn).15日,尸體被火化.
“妻子被埋時(shí)間太長(zhǎng)了,我有時(shí)間就來(lái)陪陪她,以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了……”張健話音未落,他腰間的對(duì)講機(jī)響了,得知前方又出現(xiàn)險(xiǎn)情,要求張健馬上支援.“對(duì)不起,我得走了.”他駕駛著摩托車消失在大山腰,背影越來(lái)越遠(yuǎn)模糊.
（二）菜刀劈路,挽救60條生命
5月12日下午.地震之后,與汶川直線距離僅10公里的龍門山鎮(zhèn)頓成一片廢墟,難以計(jì)數(shù)的居民在殘?jiān)珨⊥咧律胍鲯暝?白水河派出所的10名民警緊急動(dòng)員,與治保巡邏隊(duì)一起搶救出70多人,其中大部分身負(fù)重傷、血流不止.
山上藥品匱乏,但上下山的道路此時(shí)早已被巨石和大樹(shù)阻斷.如不迅速開(kāi)辟一條通道運(yùn)送傷員下山,鎮(zhèn)醫(yī)院里的60多名傷員會(huì)如何?兩難之際,徐銳在街邊一家倒掉的鹵菜鋪?zhàn)舆厯炱鹨话巡说?大踏步往山下跑去.
那時(shí)已是當(dāng)晚7點(diǎn).地震之后的龍門山鎮(zhèn)上空黑云密布,陰冷的山風(fēng)揚(yáng)起豆大的雨點(diǎn),打在臉上隱隱生疼.在白水河大橋前2公里處,徐銳和4名民警揮動(dòng)菜刀,斬劈橫梗在泥路中間的大樹(shù).在山上生長(zhǎng)了數(shù)十年的樹(shù)木粗大堅(jiān)韌,徐銳第一刀劈下去用力太猛,菜刀竟然深深陷進(jìn)樹(shù)身、拔不出來(lái)；他用力猛抽,菜刀彈起,重重地砸在胸口,痛得險(xiǎn)些閉氣.
于是第二刀用力稍輕,然后是第三刀、第四刀……當(dāng)粗大的樹(shù)干從中斷開(kāi)時(shí),漆黑的雨夜中突然傳來(lái)悶雷似的巨響,路邊的山體再次崩塌,沙石樹(shù)木竟然直沖到徐銳的腳邊!幾個(gè)急性子的民警手中動(dòng)作絲毫不停.漸漸地泥路上的人越來(lái)越多：在鎮(zhèn)上維持秩序的民警又被抽調(diào)了3人來(lái)此,幫忙抬樹(shù)、抬石頭；在地震中輕微擦傷的一位居民也從家中操起了菜刀,一陣狂舞亂劈.
漆黑中不知劈斬搬抬了多久,眼前豁然開(kāi)朗.原本被阻斷了半里多的道路一無(wú)障礙,與通往山下的道路連接在一起.13日上午,鎮(zhèn)上的所有重傷員都沿著這條“菜刀路”被送下了山.望著傷員撤走的背影,徐銳才意識(shí)到紅腫的雙手錐心的疼痛!
徐銳說(shuō),他知道有兩位戰(zhàn)友已經(jīng)永別了,但在全所民警絕口不提“死”字的情況下,在接受記者采訪時(shí)他仍然堅(jiān)稱“我們所上有12名民警”.
（三）一位失去愛(ài)子仍堅(jiān)守崗位的公安戰(zhàn)士—楊占彪
地震發(fā)生后,綿竹市區(qū)內(nèi)人車混雜,街道擁堵不堪,交警大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)楊占彪按上級(jí)指示立即與同志們來(lái)到市中心疏通道路.他心中那塊石頭總也放不下,不知道18歲的兒子就讀的漢旺中學(xué)情況怎么樣了?當(dāng)接到大隊(duì)長(zhǎng)要他立刻趕赴漢旺組織災(zāi)后救援的命令時(shí),心中一驚：“難道漢旺的災(zāi)情比城內(nèi)還嚴(yán)重?”他立刻組織民警向漢旺出發(fā).
一進(jìn)漢旺鎮(zhèn),他呆住了,昔日山清水秀的山城,已變得面目全非,空氣中彌漫著刺鼻的有毒氣體,樓房整棟倒塌,到處是瓦礫,廢墟中的呼救聲不絕于耳.不祥的感覺(jué)頓時(shí)籠罩全身,多么想到兒子所在的中學(xué)去看看啊!但看到混亂的道路,想到承擔(dān)的負(fù)責(zé)維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)交通秩序的指揮任務(wù),他忍住心中那份強(qiáng)烈的牽掛和擔(dān)憂,穩(wěn)定情緒,迅速向隊(duì)員們下達(dá)任務(wù),立即投入戰(zhàn)斗.
“中學(xué)教學(xué)樓全部倒了,學(xué)生被埋了”,可怕的消息使他突然掉進(jìn)了冰窖之中.但一絲僥幸還在腦海中,兒子也許不在其中.于是,他努力排除情緒影響,專心指揮車輛.但稍有閑暇,他就向漢旺中學(xué)方向眺望,多么希望那個(gè)熟悉的身影能由遠(yuǎn)及近,來(lái)到自己跟前,親熱的叫他一聲“老爸”.
5月13日下午,災(zāi)難過(guò)去了一天,兒子被埋在廢墟中的情況被證實(shí)了,在巨大的精神壓力下連續(xù)工作了20多個(gè)小時(shí)的楊占彪聽(tīng)到消息后,再也忍不住心中的悲傷,淚水從這位40多歲的漢字眼中不斷涌出.他把工作交給其他同志,趕到漢旺中學(xué),協(xié)助武警戰(zhàn)士們開(kāi)展救援工作,希望盡快找到兒子.每當(dāng)救出一名生還者,他的希望就增加一分,但兒子始終不見(jiàn)蹤影.
5月14日下午,又一位遇難者被發(fā)現(xiàn),當(dāng)武警戰(zhàn)士抬著遺體從楊占彪身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他那雙充滿血絲的眼睛發(fā)現(xiàn)了極不情愿看到的一幕,那是一個(gè)十分熟悉又血肉模糊的身影.他屏住呼吸,仔細(xì)端詳那張年輕的臉,雖然腫脹變形,但仍然分辨得出,這就是平日里那張對(duì)他總是充滿朝氣又撒滿陽(yáng)光的臉,還有那身他親自購(gòu)買衣服好鞋襪……這一切都是真的,這一切就是殘酷的現(xiàn)實(shí)!他把兒子冰冷的身軀緊緊抱在懷里,淚流滿面,聲音哽咽：“兒子啊,爸爸對(duì)不起你,爸爸應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)救你,爸爸有罪,讓你這么年輕就失去了生命,爸爸沒(méi)有保護(hù)好你……”,在場(chǎng)的同事和武警官兵都潸然淚下.
第二天,交警大隊(duì)的同志們看到,他們的副大隊(duì)長(zhǎng)楊占彪回到了工作崗位,他還是那樣鎮(zhèn)靜地指揮著車輛,疏通著災(zāi)區(qū)繁忙道路……