我只能說(shuō)把三毛的文章當(dāng)閱讀題,而且出的這么怪異,是三毛不愿看到的.
《膽小鬼》是三毛專門為《幼獅少年》的讀者寫的一篇散文.文長(zhǎng)三千五百字,描述她小時(shí)候偷錢的故事.全文大概可以分為四部分.
第一部分是介紹偷錢的背景.
文章一開始,三毛賣了個(gè)關(guān)子,并沒(méi)有直說(shuō)偷錢,只是在敘述“這件事情,說(shuō)起來(lái)是十分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要說(shuō)的是——偷錢”.
這種表達(dá)方式,是將答案放在后面,先制造懸疑,才揭曉意外的結(jié)果.令我聯(lián)想起王爾德到美國(guó),海關(guān)人員問(wèn)他：“您隨身攜帶的,有沒(méi)有需要打稅的貴重物品?”王爾德的回答是：“沒(méi)有,除了我的天才之外.”
第一部分?jǐn)⑹鐾靛X的各種下場(chǎng).“最后那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的小朋友是受罰最輕的一個(gè),他的父母在發(fā)現(xiàn)人財(cái)兩空的時(shí)候,著急的是人,人回來(lái)了,好好看待失而復(fù)得的兒子,結(jié)果就舍不得打了.”
這段話充滿了反諷的意味,令人聯(lián)想起梁實(shí)秋《雅舍小品》中的《孩子》：
“危及父母的生存和體面的時(shí)候,也許要狠心咒罵幾聲,但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì).其中也許帶一點(diǎn)威嚇,但那威嚇只能得到孩子的訕笑,因?yàn)槟峭樖窍騺?lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的.”
這樣的文字為何特別動(dòng)人呢?三毛寫童年為何選擇偷錢的臭事呢?因?yàn)椤罢妗?一針見血,反映了真實(shí)而深刻的生活,而不是冠冕堂皇的表面話.
第二部分描敘偷錢的經(jīng)過(guò).
“走進(jìn)母親的睡房,看見五斗柜上躺著一張紅票子——五塊錢.”這真是莫大的誘惑.真正下手的情況是“我的呼吸開始急促起來(lái),兩手握得緊緊的……再有知覺(jué)的時(shí)候,已經(jīng)站在花園的桂花樹下,摸摸口袋,那張票子隨著出來(lái)了,在口袋里.”
看起來(lái),真是輕易到手,得來(lái)全不費(fèi)工夫,文字也很平淡.可是細(xì)味之下,卻是以具體的動(dòng)作神情,充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺(jué),緊張之態(tài),狀溢目前.
其實(shí),幾乎每個(gè)人都有“偷”的念頭.三毛長(zhǎng)大之后,仍然是童心未泯,照偷不誤.可別誤會(huì)她是竊盜宵小之徒.（白手成家）里就有一段是敘述她和荷西在晚上爬進(jìn)總督家的矮墻,用四只手偷挖花的故事.后來(lái)被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn),臨機(jī)應(yīng)變,裝作談情說(shuō)愛(ài)的情侶才得以脫身而出.
第三部分刻劃偷錢之后的心理.
整個(gè)人變了,坐也不是,立也不是,好像生了病.其實(shí),母親發(fā)現(xiàn)掉了錢,并沒(méi)有懷疑三毛,可是,她“樣子的確像在發(fā)高燒,口袋里的五塊錢就如湯里面滾燙的小排骨一樣,時(shí)時(shí)刻刻燙著我的腿.”用譬喻的手法,夸張地形容鈔票燙著腿,在客觀上當(dāng)然不是事實(shí),鈔票怎么會(huì)滾燙呢?可是在主觀感覺(jué)上,非如此過(guò)甚其詞,還真不足以描繪她心里面的緊張與不安.
就在這樣“心里有鬼”的情況下,折騰了一整天,最后的下場(chǎng)是“赤著腳快步跑進(jìn)母親的睡房,將錢卷成一團(tuán),快速的丟到五斗柜跟墻臂的夾縫里去,這才逃回床上,長(zhǎng)長(zhǎng)的松了一口氣.”
三毛用回溯的口吻刻劃她童年的心境,生動(dòng)傳神,而活現(xiàn)紙上.當(dāng)然,還錢之后,想到夢(mèng)想因?yàn)槟懶《吨T流水,心里面還是酸酸的.
第四部分描敘偷錢事件結(jié)束后的尾聲.
偷錢的滋味并不好受,因此,她沒(méi)有再偷,并且發(fā)現(xiàn),原來(lái)姐姐弟弟們都有共同的經(jīng)驗(yàn).
這樣一次童年的回憶,一個(gè)許多人共同的出軌經(jīng)驗(yàn),在三毛的筆下,如此一幕幕地排演到讀者面前,真是栩栩若生,好像看電影一樣.沒(méi)有講理、沒(méi)有說(shuō)教,而寓教化于詼諧之中,耐人尋味.