桂花雨
小時(shí)候,我最喜歡桂花.桂花樹(shù)不像梅花那么有姿態(tài),笨笨拙拙的.不開(kāi)花時(shí),只是滿(mǎn)樹(shù)茂密的葉子；開(kāi)花季節(jié),也得仔細(xì)地從綠葉叢找細(xì)花.桂花不與繁花斗艷,可是它的香氣味兒真是迷人.
桂花開(kāi)得最茂盛時(shí),不說(shuō)香飄十里,至少前后左右十幾家鄰居,沒(méi)有不浸在桂花香里的.桂花成熟時(shí),就應(yīng)當(dāng)“搖”,搖下來(lái)的桂花,朵朵完整、新鮮.如任它開(kāi)過(guò)謝落在泥土里,尤其是被風(fēng)雨吹下來(lái),那就濕漉漉的,香味差多了.
“搖桂花”對(duì)我是件大事,所以老是纏著母親問(wèn)：“媽,怎么還不搖花嘛!”母親說(shuō)：“還早呢,沒(méi)開(kāi)足,搖不下來(lái)的.”可是母親一看天空陰云密布,云腳長(zhǎng)毛,就趕緊吩咐人提前“搖桂花”.這下我可樂(lè)了,幫著在桂樹(shù)下鋪竹席,幫著抱桂花樹(shù)使勁地?fù)u.桂花紛紛落下來(lái),落得我們滿(mǎn)頭滿(mǎn)身,我就喊：“啊!真像下雨,好香的雨啊!”母親洗凈雙手,撮一點(diǎn)桂花放在水晶盤(pán)中,父親點(diǎn)上檀香,爐煙裊裊,兩種香混合在一起.于是父親詩(shī)興發(fā)了,即時(shí)口占一絕：“細(xì) 細(xì) 香 風(fēng) 淡 淡 煙,競(jìng)收 桂 子 慶 豐 年.兒 童 解 得搖 花 樂(lè),花 雨 繽 紛 入 夢(mèng)甜.”
桂花搖落以后,全家動(dòng)員,揀去小枝小葉,鋪開(kāi)在竹席上,曬上好幾天太陽(yáng).桂花曬干了,收在鐵罐子里,和在茶葉中泡茶,做桂花鹵,過(guò)年時(shí)做糕餅.全年,整個(gè)村莊都沉浸在桂花香中.
以后,我從外地回家時(shí),總要捧一大袋桂花給母親.可是母親常常說(shuō)：“外地的桂花再香,還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子里的金桂.”
每到這時(shí),我就會(huì)想起童年時(shí)代的“搖花樂(lè)”和那陣陣的桂花雨.