簡(jiǎn)·愛的父親是個(gè)窮牧師,當(dāng)她還在幼年時(shí),父母就染病雙雙去世.簡(jiǎn)·愛被送到蓋茨海德莊園的舅母里德太太家撫養(yǎng),里德先生臨死前曾囑咐妻子好好照顧簡(jiǎn)·愛.簡(jiǎn)·愛在里德太太家的地位,連使女都不如,受盡了表兄表姊妹的欺侮.一天表兄又打她了,她回手反抗,卻被舅母關(guān)進(jìn)紅房子里,她的舅舅里德先生就死在這間屋子里.她被幻想中的鬼魂嚇昏了過(guò)去.重病一場(chǎng),過(guò)了很久才慢慢恢復(fù)健康.
她再也不想呆在里德太太家了,里德太太就把她送進(jìn)達(dá)羅沃德孤兒院.孤兒院院長(zhǎng)是個(gè)冷酷的偽君子,他用種種辦法從精神和肉體上摧殘孤兒.簡(jiǎn)·愛與孤兒海倫結(jié)成好友,教師潭泊爾小姐很關(guān)心她.在孤兒院里一場(chǎng)傳染性的傷寒,奪走了許多孤兒的生命,海倫就在這場(chǎng)傷寒中死去,這對(duì)簡(jiǎn)·愛 打擊很大.
簡(jiǎn)畢業(yè)后留校當(dāng)了兩年教師,她受不了那里的孤寂、冷漠,登廣告找到了一個(gè)家庭教師的工作,于是她來(lái)到了桑費(fèi)爾德莊園.在桑費(fèi)爾德莊園只有莊園主羅切斯特和他的私生女阿戴爾·瓦倫斯,而羅切斯特經(jīng)常到國(guó)外旅行,所以簡(jiǎn)·愛到桑費(fèi)爾德好幾天也沒見到羅切斯特.
一天黃昏,簡(jiǎn)·愛外出散步,驚了剛剛從外面回來(lái)的羅切斯特的馬,羅切斯特從馬上摔了下來(lái),簡(jiǎn)急忙上前去扶他,回到家后簡(jiǎn)才知道他便是莊園主羅切斯特.羅切斯特是個(gè)性格陰郁而又喜怒無(wú)常的人,他和簡(jiǎn)·愛經(jīng)常為某種思想辯論不休.
在桑費(fèi)爾德莊園不斷發(fā)生奇怪的事情.有一天夜里,簡(jiǎn)·愛簡(jiǎn)被一陣奇怪的笑聲驚醒,發(fā)現(xiàn)羅切斯特的房門開著,床上著了火,她叫醒羅切斯特并撲滅火.羅切斯特告訴簡(jiǎn)·愛三樓住著一個(gè)女栽縫格雷斯·普爾,她神精錯(cuò)亂,時(shí)常發(fā)出令人毛骨悚然的狂笑聲,并要她對(duì)此事嚴(yán)守秘密.
羅切斯特經(jīng)常參加舞會(huì),一天他把客人請(qǐng)到家里來(lái)玩,人們都以為在這場(chǎng)舞會(huì)上羅切斯特會(huì)向布蘭奇小姐求婚.在宴會(huì)上羅切斯特堅(jiān)持要簡(jiǎn)·愛也到客廳里去,客人們對(duì)簡(jiǎn)·愛的態(tài)度十分輕慢,羅切斯特卻邀請(qǐng)簡(jiǎn)·愛跳舞,簡(jiǎn)·愛感覺到自己對(duì)羅切斯特產(chǎn)生感情.
一天,羅切斯特外出,家里來(lái)了一個(gè)蒙著蓋頭的吉卜賽人.當(dāng)輪到給簡(jiǎn)·愛算命時(shí),簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)這個(gè)神秘的吉卜賽人就是羅切斯特,他想借此試探簡(jiǎn)對(duì)他的感情.這時(shí)莊園里又來(lái)了個(gè)名梅森的陌生人,當(dāng)晚他被三樓的神秘女人咬傷了,簡(jiǎn)幫羅切斯特把他秘密送走.
不久,里德太太派人來(lái)找簡(jiǎn),說(shuō)她病危要見簡(jiǎn)一面.回到舅母家中,里德太太給她一封信,這封信是三年前簡(jiǎn)的叔父寄來(lái)的,向她打聽侄女的消息,并把自己的遺產(chǎn)交給簡(jiǎn)·愛.里德太太謊稱簡(jiǎn)在孤兒院病死了,直到臨終前才良心發(fā)現(xiàn)把真相告訴簡(jiǎn).
簡(jiǎn)·愛又回到桑費(fèi)爾德莊園感覺像回到家一樣.回來(lái)后,羅切斯特向她求婚,簡(jiǎn)·愛答應(yīng)了,并高興地準(zhǔn)備婚禮.婚禮前夜,簡(jiǎn)·愛從夢(mèng)中驚醒,看到一個(gè)身材高大、面目可憎的女人正在戴她的婚紗,然后把婚紗的面罩撕成碎片.羅切斯特告訴她那不過(guò)是一個(gè)夢(mèng),第二天當(dāng)簡(jiǎn)醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)婚紗的面罩真的成了碎片.
婚禮如期舉行,一位不速之客闖進(jìn)了教堂,聲稱婚禮不能進(jìn)行,他說(shuō)羅切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森為妻.羅切斯特承認(rèn)了這一事實(shí),并領(lǐng)人們看被關(guān)在三樓的瘋女人,那就是他的合法妻子.她有遺傳性精神病史,就是她在羅徹斯特的房間放火,也是她撕碎簡(jiǎn)婚紗的面罩.
簡(jiǎn)·愛悲痛欲絕地離開了桑費(fèi)爾德莊園.她的僅有的積蓄花光了,沿途乞討,最后暈倒在牧師圣約翰家門前,被圣約翰和他的兩個(gè)妹妹救了.簡(jiǎn)·愛住了下來(lái),圣約翰為她謀了一個(gè)鄉(xiāng)村教師的職位.
不久,圣約翰接到家庭律師的通知,說(shuō)他的舅舅約翰簡(jiǎn)去世了,留給簡(jiǎn)二萬(wàn)英鎊,要圣約翰幫助尋找簡(jiǎn)·愛.圣約翰發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)·愛是他的表妹,簡(jiǎn)·愛執(zhí)意要與他們分享遺產(chǎn).圣約翰準(zhǔn)備去印度傳教,臨行前向簡(jiǎn)·愛求婚,但他坦率地告訴她,他要娶她并不是因?yàn)閻鬯?而是他需要一個(gè)很有教養(yǎng)的助手.簡(jiǎn)·愛覺得應(yīng)該報(bào)答他的恩情,但遲遲不肯答應(yīng)他.當(dāng)夜,圣約翰在荒原上等待簡(jiǎn)·愛的答復(fù),就在簡(jiǎn)·愛要作出決定的時(shí)候,她仿佛聽到羅徹斯特在遙遠(yuǎn)的地方呼喊她的名字“簡(jiǎn),回來(lái)吧!簡(jiǎn),回來(lái)吧!”她決定回到羅切斯特身邊.
當(dāng)簡(jiǎn)回到桑費(fèi)爾德莊園時(shí),整個(gè)莊園變成一片廢墟.原來(lái)幾個(gè)月前,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,瘋女人伯莎放火燒毀了整個(gè)莊園,羅徹斯特為了救她,被燒傷了一只手臂并且瞎了雙眼,孤獨(dú)地生活在幾英里外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里.簡(jiǎn)·愛趕到農(nóng)場(chǎng),向他吐露自己的愛情,他們終于結(jié)婚了.
兩年之后,治好了羅切斯特的一只眼睛,他看到了簡(jiǎn)·愛為他生的第一個(gè)孩子.