父子之間的怯意（16分） ①我怕我父親,他打我是真打.看著他瞪圓了眼,一步一步逼近,還不敢躲,繃緊了肌
父子之間的怯意（16分）
①我怕我父親,他打我是真打.看著他瞪圓了眼,一步一步逼近,還不敢躲,繃緊了肌肉等著,于是一巴掌扇過來,于是腦袋嗡的一聲……
②有時卻是另一副樣子,比如去下地,他在前邊頭也不回地說：“唱一個我聽聽.”我在后邊就模仿著戲臺上的花臉嗚嗚哇哇地唱起來.他說：“瞎胡唱,別唱了.”我說：“你唱一個.”他唱起來：“我不該,咳咳咳咳,老王爺,咳咳咳咳……”也是隨唱隨編,瞎胡唱,越唱越帶勁兒.
③我們倆常常一起去看廟.“看廟”二字,說句文詞,是父親“杜撰”的.看廟就是去看廟里的壁畫,是讓我開闊眼界,是培養(yǎng)我畫畫的一種方式,這很像現(xiàn)在的參觀美術展覽館或畫廊.我父親本是老農(nóng)民,竟與文人想到了一起.
④吃過早飯,父親將糞筐往肩上一背,抄起糞叉說：“走,看廟去.”母親說：“今兒不拉土了?”父親說：“回來再說.”我們就在這“回來再說”的空當里看了許多廟.廟有大有小,有遠有近.近則三五里,遠則十幾里.一去一回就是幾十里.全堂邑縣境內(nèi)的廟我們幾乎都看遍了.
⑤父親對廟里的壁畫還加以評論.他指著《八仙過?！返暮Ｋf：“你看這水,漣漣地像是在顫動.”又用手摸著墻說：“這墻是平的,你再遠看,不是坑坑洼洼地凸起來了嗎?”父親驚奇了,我也驚奇.其實現(xiàn)在看來,稀松得很,無非是靠了反復重疊的弧形線條引起的錯覺.父親最佩服的是《八破圖》,破房子、破信封、破書本、破眼鏡盒……他像在集市上買糧食粒捻來捻去還嚼一嚼那樣仔細,貓著腰將那畫上的破信封的一角又摸又摳,遠瞧瞧,近瞅瞅,長嘆一口氣說：“像是燒焦了一樣.”他一指點,我也驚嘆起來.最后,總是照例的一句話：“使勁兒看,好好記住.”
⑥我12歲那年考上初中,學校在聊城,離家15公里多.過了正月十五,要開學了.吃過早飯上路,父親背上糞筐跟我走了出來,雖沒說話,我知道他是送我.一直走了10公里開外看見聊城古樓了,他說：“快到了,你走吧.”這時曠野無人,惟有寒風積雪,一抹虛白的陽光和遠處村落里的幾聲雞啼.望著逐漸遠去的、背著糞筐的父親的身影,我只想反身向他追去.
⑦再以后,我參加了工作,按家鄉(xiāng)人的看法,凡是吃公家飯的人就是“干部”.我很少回家了,一晃就是十幾年,大約是1960年,父親到天津看我來了.我說：“今兒咱們上街吃一頓狗不理包子,再領你去看看美術展覽.”他問什么是美術展覽,我覺著一兩句話也說不清,我提起以前的事：“我小時候你不是常領我去看廟嗎?如看廟差不多.”
⑧剛走過勸業(yè)場,我一回頭,見他正彎腰從地上撿煙頭,我嚷了一聲：“扔了!你也不嫌臟.”他趕緊扔了煙頭,眼神帶有惶惑和懼意.這眼神使我凄然,是什么使父親對我有了怯意?我反而愿意看到小時候父親扇我巴掌時那瞪圓了的眼.
父親對我長大前后的態(tài)度有什么變化?最后一句話表現(xiàn)了我怎樣的心理?