袁宏道始終無意于仕途,萬歷二十年（1592）就中了進(jìn)士,但他不愿做官,而去訪師求學(xué),游歷山川.他曾辭去吳縣縣令,在蘇杭一帶游玩,寫下了很多著名的游記,如《虎丘記》《初至西湖記》等.他生性酷愛自然山水,甚至不惜冒險(xiǎn)登臨.他曾說“戀軀惜命,何用游山?”“與其死于床,何若死于一片冷石也.”（《開先寺至黃巖寺觀瀑記》）在登山臨水中,他的思想得到了解放,個(gè)性得到了張揚(yáng),文學(xué)創(chuàng)作的激情也格外高漲.
明神宗萬歷二十六年（1598）,袁宏道收到在京城任職的哥哥袁宗道的信,讓他進(jìn)京.他只好收斂起游山玩水的興致,來到北京,被授予順天府（治所在北京）教授.第二年,升為國子監(jiān)助教.本文就寫于這一年的春天.
袁宏道生于江南（湖北公安）.北國的寒冷,多少阻住了他的游興.文章的第一段,就寫了這種欲游不能的苦惱.早春二月,乍暖還寒,這對(duì)北方人來說本不足為奇,但對(duì)一個(gè)在江南長大的人來說,卻是不可忍受的.作者從理性上知道“燕地寒”,但“花朝節(jié)后,余寒猶厲”則是他親身的感受和體驗(yàn)了.一個(gè)“余”字,一個(gè)“猶”字,兩相映襯,把寒流不肯罷去的情狀描述無遺.那么,其具體表現(xiàn)是什么呢?作者用了極其簡練的語言來描繪：“凍風(fēng)時(shí)作,作則飛沙走礫.”不說“寒風(fēng)”“冷風(fēng)”而說“凍風(fēng)”,意在說明寒冷的程度,也表明作者對(duì)“燕地寒”的敏感.這樣惡劣的天氣,只好“局促一室之內(nèi),欲出不得”.從“每冒風(fēng)馳行,未百步輒返”來看,作者不知做過多少次嘗試,都無奈而歸.
明代文學(xué)流派.代表人物為袁宗道（1560—1600）、袁宏道（1568—1610）、袁中道（1570—1623）三兄弟,因其籍貫為湖廣公安（今屬湖北）,故世稱“公安派”.其重要成員還有江盈科、陶望齡、黃輝、雷思霈等人.
公安派成員主要生活在萬歷時(shí)期.明代自弘治以來,文壇即為李夢(mèng)陽、何景明為首的“前七子”及王世貞、李攀龍為首的“后七子”所把持.他們倡言“文必秦漢、詩必盛唐”,“大歷以后書勿讀”的復(fù)古論調(diào),影響極大,以致“天下推李、何、王、李為四大家,無不爭效其體”（《明史·李夢(mèng)陽傳》）.其間雖有歸有光等“唐宋派”作家起而抗?fàn)?但不足以矯正其流弊.萬歷間李贄針鋒相對(duì)提出“詩何必古選?文何必先秦?”和“文章不可得而時(shí)勢(shì)先后論也”的觀點(diǎn),振聾發(fā)聵,他和焦、徐渭等實(shí)際上成為公安派的先導(dǎo).
公安派的文學(xué)主張發(fā)端于袁宗道,袁宏道實(shí)為中堅(jiān),是實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人物,袁中道則進(jìn)一步擴(kuò)大了它的影響.公安派的文學(xué)主張主要是：
①反對(duì)承襲,主張通變.公安派諸人猛烈抨擊前后七子的句擬字摹、食古不化傾向,他們對(duì)文壇“剽竊成風(fēng),眾口一響”的現(xiàn)象提出尖銳的批評(píng),袁宗道還一針見血地指出復(fù)古派的病源“不在模擬,而在無識(shí)”（《論文》）.他們主張文學(xué)應(yīng)隨時(shí)代而發(fā)展變化,“代有升降,而法不相沿,各極其變,各窮其趣”（袁宏道《敘小修詩》）,“世道改變,文亦因之；今之不必摹古者,亦勢(shì)也”（袁宏道《與江進(jìn)之》）.不但文學(xué)內(nèi)容,而且形式語言亦會(huì)有所變化而趨于通俗,這是因?yàn)椤靶郧橹l(fā),無所不吐,其勢(shì)必互異而趨俚,趨于俚又變矣”（袁中道《花雪賦引》）.因此,“古何必高?今何必卑?”他們進(jìn)而主張：“信腔信口,皆成律度”,“古人之法顧安可概哉!”（袁宏道《雪濤閣集序》）沖破一切束縛創(chuàng)作的藩籬.
②獨(dú)抒性靈,不拘格套.所謂“性靈”就是作家的個(gè)性表現(xiàn)和真情發(fā)露,接近于李贄的“童心說”.他們認(rèn)為“出自性靈者為真詩”,而“性之所安,殆不可強(qiáng),率性所行,是謂真人”（袁宏道《識(shí)張幼于箴銘后》）,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)非從自己胸臆中流出,則不下筆.因此他們主張“真者精誠之至.不精不誠,不能動(dòng)人”,應(yīng)當(dāng)“言人之所欲言,言人之所不能言,言人之所不敢言”（雷思霈《瀟碧堂集序》）,這就包含著對(duì)儒家傳統(tǒng)溫柔敦厚詩教的反抗.他們把創(chuàng)作過程解釋為“靈竅于心,寓于境.境有所觸,心能攝之；心欲所吐,腕能運(yùn)之”,“以心攝境,以腕運(yùn)心,則性靈無不畢達(dá)”（江盈科《敝篋集序》）.只要“天下之慧人才士,始知心靈無涯,搜之愈出,相與各呈其奇,而互窮其變,然后人人有一段真面目溢露于楮墨之間”（袁中道《中郎先生全集序》）,就能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的革新.
③推重民歌小說,提倡通俗文學(xué).公安派重視從民間文學(xué)中汲取營養(yǎng),袁宏道曾自敘以《打棗竿》等民歌時(shí)調(diào)為詩,使他“詩眼大開,詩腸大闊,詩集大饒”,認(rèn)為當(dāng)時(shí)閭里婦孺所唱的《擘破玉》《打棗竿》之類,是“無聞無識(shí)真人所作,故多真聲”,又贊揚(yáng)《水滸傳》比《史記》更為奇變,相形之下便覺得“六經(jīng)非至文,馬遷失組練”（《聽朱生說水滸傳》）.這是和他們的文學(xué)發(fā)展觀與創(chuàng)新論相聯(lián)系的,對(duì)提高那一時(shí)期民間文學(xué)和通俗文學(xué)的社會(huì)地位有一定作用.
公安派在解放文體上頗有功績,“一掃王、李云霧”（《公安縣志·袁中郎傳》）,游記、尺牘、小品也很有特色,或秀逸清新,或活潑詼諧,自成一家.但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中消極避世,多描寫身邊瑣事或自然景物,缺乏深厚的社會(huì)內(nèi)容,因而創(chuàng)作題材愈來愈狹窄.其仿效者則“沖口而出,不復(fù)檢點(diǎn)”,“為俚語,為纖巧,為莽蕩”,以至“狂瞽交扇,鄙俚大行”（錢謙益《列朝詩集小傳》）.后人評(píng)論公安派文學(xué)主張的理論意義超過他們的創(chuàng)作實(shí)踐,是為公允之論.
袁宏道（1568—1610）是明代公安派代表人物.針對(duì)前后七子“文必秦漢,詩必盛唐”,字摹句擬,制造贗鼎偽觚的風(fēng)氣,他大聲疾呼：創(chuàng)作要充分發(fā)揮自己個(gè)性,不要從人腳跟,要“獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆中流出,不肯下筆”.（《小修詩序》）他把死學(xué)古人的做法斥之為“糞里嚼渣”“順口接屁”“一個(gè)八寸三分帽子人人戴得”（《與張幼宇書》）.他強(qiáng)調(diào)文學(xué)要“真”,要有真知灼見、真情實(shí)感,要從“假人假言”,也就是從“文以載道”的封建文學(xué)觀中解放出來.這種尊重個(gè)性、要求解放,反對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)主張,使他的創(chuàng)作充滿著由儒、道、禪混合的自由放縱思想.袁宏道一生創(chuàng)作了大量山水游記,在他筆下,秀色可餐的吳越山水,堤柳萬株的柳浪湖泊,風(fēng)清氣爽的真州,春色宜人的京兆,皆著筆不多而宛然如畫.這些山水游記信筆直抒,不擇筆墨.寫景獨(dú)具慧眼,物我交融,怡情悅性.語言清新流利,俊美瀟灑,如行云流水般舒徐自如.