1.這是一個(gè)晴朗的秋天早晨,朝陽寧靜地照耀著透出黃褐色的樹叢和依然綠油油的田野.我往前來到了草坪上,抬頭細(xì)看這大廈的正面.這是幢三層樓屋宇,雖然有相當(dāng)規(guī)模,但按比例并不覺得宏大,是一座紳士的住宅,而不是貴族的府第.圍繞著頂端的城垛,使整座建筑顯得很別致.灰色的正面正好被后面一個(gè)白嘴鴉的巢穴映襯著,顯得很凸出,它的居住者正在邊房呱呱叫個(gè)不停,飛越草坪和庭園,落到一塊大草地上.一道矮籬把草地和庭園分開.草地上長(zhǎng)著一排排巨大的老荊棘樹叢,強(qiáng)勁多節(jié),大如橡樹,一下子說明屋宇名稱字源意義的由來.更遠(yuǎn)的地方是小山.不像羅沃德四周的山那么高聳,那么峻峭,也不像它們那么是一道與世隔絕的屏障.但這些山十分幽靜,擁抱著桑菲爾德,給它帶來了一種我不曾料到在鬧鬧嚷嚷的米爾科特地區(qū)會(huì)有的清靜.一個(gè)小村莊零零落落地分布在一座小山的一側(cè),屋頂與樹木融為一體.地區(qū)教堂坐落在桑菲爾德附近,它古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的土墩.
2.我倚在城垛上,往下眺望,只見地面恰似一幅地圖般展開,鮮嫩的天鵝絨草坪,緊緊圍繞著大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上,古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林,被一條小徑明顯分割開來,小徑長(zhǎng)滿了青苔,看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安臥在秋陽里；地平線上祥和的天空,蔚藍(lán)中夾雜著大理石般的珠白色.這番景色并無出奇之外,但一切都顯得賞心悅目.當(dāng)我轉(zhuǎn)過身,再次經(jīng)過活動(dòng)天窗時(shí),我?guī)缀蹩床磺逑路鎏莸穆妨?同我剛才抬頭觀望的藍(lán)色蒼穹相比,同我興致勃勃地俯瞰過,以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場(chǎng)和綠色小山的景致相比,這閣樓便猶如墓穴一般黑了.
3.地面堅(jiān)硬,空氣沉靜,路溝寂寞.我走得很快,直到渾身暖和起來才放慢腳步,欣賞和品味此時(shí)此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂.時(shí)候是三點(diǎn),我經(jīng)過鐘樓時(shí),教堂的鐘正好敲響.這一時(shí)刻的魅力,在于天色漸暗,落日低垂,陽光慘淡.我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上.夏天,這里野攻瑰盛開；秋天,堅(jiān)果與黑草莓累累,就是現(xiàn)在,也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果.但冬日最大的愉悅,卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧.微風(fēng)吹來,在這里聽不見聲息,因?yàn)闆]有一枝冬青,沒有一棵常綠樹,可以發(fā)出婆娑之聲.片葉無存的山楂和榛灌木、像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無聲.小路兩旁.遠(yuǎn)近只有田野,卻不見吃草的牛群.偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥,看上去像是忘記掉落的零星枯葉.
4.仲夏明媚的陽光普照英格蘭.當(dāng)時(shí)那種一連幾天日麗天清的氣候,甚至一天半天都難得惠顧我們這個(gè)波浪環(huán)繞的島國(guó).仿佛持續(xù)的意大利天氣從南方飄移過來,像一群燦爛的候鳥,落在英格蘭的懸崖上歇腳.干草己經(jīng)收好,桑菲爾德周圍的田野己經(jīng)收割干凈,顯出一片新綠.道路曬得白煞煞仿佛烤過似的,林木蔥郁,十分茂盛.樹籬與林子都葉密色濃,與它們之間收割過的草地的金黃色,形成了鮮明的對(duì)比
5.進(jìn)了果園.庭園里沒有比這更隱蔽,更象伊甸園的角落了.這里樹木繁茂,花兒盛開,一邊有高墻同院子隔開；另一邊一條長(zhǎng)滿山毛櫸的路,象屏障一般,把它和草坪分開.底下是一道矮籬,是它與孤寂的田野唯一的分界.一條蜿蜒的小徑通向籬笆.路邊長(zhǎng)著月桂樹,路的盡頭是一棵巨大無比的七葉樹,樹底下圍著一排座位.你可以在這兒漫步而不被人看到.在這種玉露徐降、悄無聲息、夜色漸濃的時(shí)刻,我覺得仿佛會(huì)永遠(yuǎn)在這樣的陰影里躑躅.