其一：
　　讀《文化苦旅》有感
　　匆匆地讀過一遍余秋雨先生的《文化苦旅》,心情有些沉重. 前些時(shí)候輿論對(duì)該書及作者爭端頗多,如今看過并粗略地研究了一下,覺得議論是理所當(dāng)然的.這書里寫的,有歷史上的匆匆過客,有漂泊一生的落魄文人,有空守著古老文化遺產(chǎn)的范欽的后代們,有淳樸善良但又愚昧無知地剝奪美的人.深刻地刻畫了一個(gè)又一個(gè)文化的側(cè)面,令人為之汗顏. 讓我印象最深的便是對(duì)于“廢墟文化”的描寫.余先生似乎對(duì)此情有獨(dú)鐘.他好多次都寫到了墳,并在敘述中多次插入對(duì)墳的描寫. 無論什么墳,都標(biāo)志著一個(gè)人的死去,這個(gè)人的一生也許凄慘黯淡,也許風(fēng)流千古為萬人景仰,抑或是背負(fù)沉重的情愁在這個(gè)世上走上這么一遭.即使沒有名垂千古,至少也該有“一堆黃土掩風(fēng)流”吧. 或許他認(rèn)為死亡比活著更美好些吧.有些東西留有回憶就夠了,至少蝴蝶來過這世界.他說：“只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老.老了就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美.假飾天真是最殘酷的自我糟踐.沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的.還歷史以真實(shí),還生命以過程.——這就是人類的大明智.”沒有周遭的閑言碎語,走向比現(xiàn)實(shí)更高的殿堂,繼續(xù)新的輪回.而我們所能做的只能是默默地在前人的墓碑前佇立上幾分鐘,感嘆滄海桑田的變遷,悟一會(huì)兒人生之真諦,因?yàn)橹挥性诂F(xiàn)代的喧囂中,歷史的寧靜才有力度,只有在現(xiàn)代人的沉思中,過去才能上升為寓言. 生死間的事,沒有人說得清.我唯一知道生的途徑是可以改變的.死可以逆轉(zhuǎn)嗎?若有一智者活過百旬,他會(huì)做什么?若一個(gè)庸人活過百旬,他又會(huì)做些什么來?至于一個(gè)惡人就更不用說了.推而廣之,人口必會(huì)猛增,地球要超載了!若這個(gè)世界上,人口不增也不減,就太缺乏趣味了,沒有推陳出新的人,這個(gè)地球豈不停止轉(zhuǎn)動(dòng)了. 我想那些墳應(yīng)該有其特殊含義.尤其在墳前一種靜穆的氣氛追憶或沉痛?一種欲哭無淚的感覺縈繞在心頭.古人的墳,秦王陵聞名世界,曹操的七十二疑冢也不失為風(fēng)流,多少也給旅游業(yè)帶來不少收益.而那些把古代婦女置于水深火熱的貞節(jié)牌坊,也不知走過它時(shí)應(yīng)該嘆息還是贊嘆? “白云飄過來了,好像是碰了一下牌坊再飄走的.晚霞升起來了,紅得眼明,晚霞比牌坊低,牌坊比天還高,黑陰陰的,像要壓下來.閉一閉眼睛再看,天更暗了,牌坊的石柱變成長長的腳,有扁長的頭,有狹狹的嘴.一骨碌爬起身來,奔逃回家.”他在書中這樣寫道. 從某種程度上,那時(shí)人們的封建思想愚昧、守舊,卻不知如今那些不知名的無名牌坊只落得被人踐踏的地步,悲哀啊!好在那個(gè)時(shí)代已離我們遠(yuǎn)去.盡管“生”不算很美,要考慮的事很多,挺辛苦的.而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅的偉人們讓他們的人生終結(jié)在那一剎那,凈化了悲劇,同時(shí)給人以更深的思索,這樣的離別或許更深刻吧. 關(guān)于墳的故事還沒有結(jié)束,就讓余先生繼續(xù)寫吧.而我依然要愉快地體驗(yàn)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有體驗(yàn)完的人生.
　　其二：
　　初讀余秋雨的《文化苦旅》總是感嘆于他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶凄苦的哲語.是什么使得作者筆下的文章能夠吞吐千年,博通古今而顯得游刃有余?是一種閱歷,一種修養(yǎng).大江南北,長城內(nèi)外無處不見證著他那滄桑而深邃的足跡.就是這種閱歷和修養(yǎng)造就了《文化苦旅》的那種獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)特色：對(duì)于讀者來說,欣賞余秋雨的美文在很大程度上留給讀者本身的是一種精神上的洗禮和文化省思的自由空間；就其作品本身來講,語言的詩化,敘事的故事化更給這部美文以強(qiáng)烈的美感.下面就詳細(xì)將講這兩方面的藝術(shù)特色：
　　首先,文化省思,精神洗禮的社會(huì)功用是其主要的藝術(shù)特色.在《文化苦旅》中涉及的內(nèi)容可謂古往今來,不僅有莫高窟的玄秘與圣潔,還有黃河文明的盛衰歷史,不僅有江南的秀美與嬌艷,還有廟宇的悠遠(yuǎn)與深沉,在描述的字里行間,作者的那種對(duì)中國歷史文化的見解很自然地融合到文章中去(這種文化見解包括了作者對(duì)歷史現(xiàn)象的批評(píng),贊揚(yáng)等態(tài)度).讀者在閱讀的同時(shí)也潛移默化地理解了作者的歷史觀點(diǎn),甚至接受了這種觀點(diǎn),從而引發(fā)了讀者對(duì)文化的某種反思,在此同時(shí)讀者的精神也得到了洗禮.比如,《道士塔》這篇文章,作者并沒有過多的批評(píng)那個(gè)“王道士”,而是將“敦煌失竊”的過錯(cuò)歸咎于那些官僚們的身上,讀者從這一點(diǎn)可以聯(lián)想到當(dāng)今社會(huì),從而讀者的精神某種程度上受到了洗禮.
　　其次,語言的詩化,敘事的故事化也是其藝術(shù)特色之一.余秋雨《文化苦旅》語言的詩化現(xiàn)象比其它作家的美文表現(xiàn)的更為突出,比如《江南小鎮(zhèn)》這篇文章中的語言就顯得那么的富有詩意,特別是文章中引用了一些楹聯(lián),例如“淺諸波光云影,小橋流水江村”等；還有在《洞庭一角》中多次引用古代詩句,更添加了文章的那種詩韻味兒.另外在《廟宇》中作者詳細(xì)敘述了“胖和尚”與“瘦和尚”一些對(duì)話；在《風(fēng)雨天一閣》中也描述了天一閣遭浩劫的一段細(xì)節(jié)等,這些故事化了的敘事成了《文化苦旅》的一大特色.
　　《文化苦旅》憑借作者對(duì)山水的詩化描寫以及對(duì)歷史事件的故事化敘事,來尋求一種對(duì)文化人生的省思和精神的洗禮,從而揭示了中國文化的巨大內(nèi)涵.
　　其三：
　　手棒一本《文化苦旅》,隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國.旅行結(jié)束,本應(yīng)陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化,然而我卻無法使自己陶醉,心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺.我一直對(duì)《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義,起初認(rèn)為無非是指旅行的勞苦,現(xiàn)在才發(fā)覺這實(shí)在過于幼稚的理解.其實(shí),苦于身無所謂苦,苦于心才實(shí)為苦.作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起.”我以為,這乃是文人最大的財(cái)富.苦澀過后總會(huì)留下一絲回味——對(duì)歷史的感悟,對(duì)文化的理解,對(duì)人生的思索,全部融在這苦澀后的回味中了.
　　秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線,那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn).”是的,人生無非是漫長歷史的一個(gè)縮影.歷史從古代走到今天,還要繼續(xù)走下去.歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求.歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間,難于尋找.所以沒有博大的歷史情懷,深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無價(jià)之寶的.無疑,余秋雨教授是“探寶”的勝利者,他的收獲便是這本《文化苦旅》.
　　《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長河中漫游.我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過的一幕威武雄壯的活劇,一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了,他們的身上體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚的人格,但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局.我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化.當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究價(jià)值的敦煌文物時(shí),人們?cè)跒闅v史喝彩.然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇,讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里.或許歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學(xué)家們,讓他們只能憑借外國博物館提供的微縮膠卷來研究生長在中國的敦煌學(xué).啼笑皆非的同時(shí),我們不得不反問歷史,這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當(dāng)然,這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索.
　　“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載,由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感.”這是作者的感嘆,也是對(duì)讀者的啟示.人的一生也是一段歷史.人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡,自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵.因?yàn)闊o論你擁有多么輝煌的成功,卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾.作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡,文化的靈魂；我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦.
　　讀過《文化苦旅》,留下了苦澀后的回味；那么度過漫長人生后,我們又將留下什么呢?
　　其四：
　　書寫,書寫文化之苦旅. 描述,描述歷史之盛衰.
　　――題記
　　中國燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅,不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻.我一直以來欣賞懂史且敢于評(píng)論批判歷史的學(xué)者,而也同時(shí)認(rèn)為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰,他的《文化苦旅》是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品.
　　本書是余秋雨先生第一本文化散文集.其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng).全書的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦,探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的歷史構(gòu)成.余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章,不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵,而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例.
　　余秋雨先生以他獨(dú)特的寫作魅力吸引著讀者,那是一種苦澀的回憶,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕. 他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆,但同樣的感嘆,出現(xiàn)在不同的地方,韻味也相差甚遠(yuǎn).正如他所說的一樣“我也可以年輕”,他的人生是富有彈性的,他總是秉持著少年的激情,享受著老年的清閑度過他充實(shí)的中年時(shí)光,所以,余秋雨先生無論何時(shí)都是個(gè)混合體.因此,他的文章,也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺的口氣.如他對(duì)中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨,就飽含了年輕人對(duì)不滿的辱罵,中年人對(duì)世事的無奈和老年人滄桑的惋惜.
　　也許有些的觀覽完全無心,但撰成此書的靈感源頭絕對(duì)是有意的.很明顯,他發(fā)現(xiàn)了中國歷史文化的塵封點(diǎn).在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn),自然更引人注意深思.中國古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世,人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳,陸續(xù)建造了莫高窟,都江堰等大型建筑,就連普通的牌坊,藏書樓也印有文化的痕跡.但人們的理想總是好的,而歲月卻是逆人而行,變故也是層出不窮的,人們?cè)傧氡４嫦聛淼臇|西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走,雖然也有些是出于人為,但歸根結(jié)底,還是源于歷史的輪盤上的空白.有些歷史塵埃的東西是留不住的,不少學(xué)者在哀傷的挽回,總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng),便永遠(yuǎn)無法活著走出來.因此,“正視過往與當(dāng)下”,便是我從此書中悟出的一個(gè)當(dāng)前重要的課題,我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題.因?yàn)?只有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印.
　　抽一枝柳條,折一只桃枝.品一杯清茶,看一本好書.
　　走進(jìn)余秋雨,走進(jìn)《文化苦旅》.