我的祖母
院子的中央立了一株老槐樹(shù).彎彎曲曲的枝丫相互交錯(cuò)著,偶爾漏出一兩片淡淡的陽(yáng)光.一層層蒼老的樹(shù)皮伏在樹(shù)干上,靜靜地刻畫(huà)著歲月的痕跡.一只大花貓?jiān)诶匣睒?shù)下蹣跚,搜尋,隨后又安然地在一支舊竹椅旁躺下.大花貓偶爾會(huì)抬起頭看看那些從槐樹(shù)葉底漏下的陽(yáng)光.然而,大多數(shù)的時(shí)候它只是很祥和地望著一些破碎的瓦礫,顯得十分安靜.如果,它的主人還在的話(huà),它大概會(huì)顯得更活潑些.只是,我的祖母在去年去世了.
祖母生前常常一個(gè)人抬著竹椅,捧著大花貓.蹣跚著來(lái)到這株老槐樹(shù)下.祖母很喜歡把貓捧在身上,一邊梳理著花貓的毛發(fā),一邊喚著花貓的乳名：“咪咪,咪咪……”貓兒也在祖母的懷中顯得特別乖順.它淘氣地用它濕滑的舌頭去舔祖母蒼老的臉,粗糙的手指.每到這時(shí),總能聽(tīng)見(jiàn)祖母在院中帶著笑,罵：“咪咪,你這個(gè)小淘氣,竟還知道疼人.”然而,大多數(shù)的時(shí)候,祖母總是默默地把貓捧在手里,倚靠著竹椅的背,靜靜地凝望著那扇不常被人開(kāi)啟的門(mén).隨風(fēng)而落的槐樹(shù)葉與槐樹(shù)花無(wú)奈地點(diǎn)襯著祖母蒼老而瘦弱的身影.記憶中,這是一幅美麗而憂(yōu)傷的剪影,盡管顯得孤獨(dú).
沒(méi)事的時(shí)候,祖母常撫著“咪咪”,坐在槐樹(shù)的余蔭里,自言自語(yǔ).那只花貓也好奇地傾著耳朵,瞇著眼,仿佛它是在認(rèn)真聽(tīng).
只是,每當(dāng)祖母講到一個(gè)段落后,它便急不可奈地從祖母的懷里掙脫,然后迅速地跑出院子,跑到屬于它的世界里去.隨后,便會(huì)傳來(lái)祖母那充斥著悲傷的嘆息：“唉,連你也不理我.”說(shuō)完之后,祖母便會(huì)坐在那里長(zhǎng)久地沉默,不再說(shuō)一句話(huà),只任那渾濁的老淚漸漸爬滿(mǎn)她的臉龐.槐樹(shù)花又溶了.點(diǎn)點(diǎn)滴滴的,零星的花蕊不一會(huì)兒便爬滿(mǎn)了祖母花白的頭.
去年,祖母去世了.我記得祖母走的那天,我的父輩們,我的同輩們,全都擁擠在一個(gè)狹小的病房?jī)?nèi),看著病床上面色蒼白的祖母.所有的人都流著淚,只有祖母一人平靜地望著我們.過(guò)了好久,祖母似乎用盡了最后的一絲力氣,擠出了一個(gè)微笑,從齒縫里鉆出了幾個(gè)字：“你們都在,我放心了.”說(shuō)完,祖母便永久地合上了眼,病房里頓時(shí)嚎啕一片.祖母的離開(kāi)是圓滿(mǎn)的.至少,不會(huì)像在槐樹(shù)底下時(shí),顯得那樣孤獨(dú).
后來(lái),父輩們?cè)谡碜婺傅倪z物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被層層碎布包裹著的木匣子.當(dāng)著眾人的面,我大伯撬開(kāi)了木匣上的鎖.里面有一些祖母年輕時(shí)用過(guò)的首飾.另外,還有一張毛了邊腳的發(fā)黃照片,上面是一個(gè)穿著白衣的年輕人.
我忽然想起在許多年前的某一天,在那棵年邁的槐樹(shù)底下,祖母曾給我講過(guò)這樣一個(gè)深情而略帶憂(yōu)傷的故事.她說(shuō)：“在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,曾經(jīng)住著一個(gè)女孩.故事發(fā)生在她十八歲的那年.”
講到這兒時(shí),祖母忽然停了下來(lái),仰著頭凝望遠(yuǎn)方的天空.過(guò)了一會(huì)兒,祖母又接著說(shuō)：“那是夏天中的某一天,她從門(mén)縫里紅著臉看到了那個(gè)穿著白衣的小伙子.后來(lái),她才知道,他是來(lái)提親的.晚上,他走后,她父親問(wèn)她答應(yīng)不?她什么也沒(méi)說(shuō),只是紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭.”祖母停了下來(lái),臉上僵硬的皺紋在傾刻間變得柔軟起來(lái),綻放出一種溫靜祥和的光輝.“后來(lái),迎親的日子到了?
她在母親的告別與淚水中離開(kāi)了原來(lái)的家.只是,到了男方的家,她才發(fā)現(xiàn),她要嫁的不是那個(gè)穿著白衣的小伙子,而是他的大哥——一個(gè)駝背的莊稼漢……她絕望了,就連拜堂也是被人扶著的……”.
只是,后來(lái),祖母還是跟那個(gè)駝背的莊稼漢生活在了一起,后來(lái)的后來(lái),才有了我的父親,才有了我.
院子中的老貓還是喜歡躺在舊椅旁,偶爾發(fā)出一兩聲哀鳴,在空空的院子中不住地回蕩.那扇門(mén)還是不常被人開(kāi)啟,而且,連那舊鎖也長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔.