《阿長與山海經(jīng)》賞析

王學(xué)東

《阿長與山海經(jīng)》選自魯迅先生的回憶性散文集《朝花夕拾》,也是該書以寫人為主的三篇散文中的一篇（另兩篇為《藤野先生》和《范愛農(nóng)》）.《藤野先生》記的是老師,《范愛農(nóng)》記的是朋友,而《阿長與山海經(jīng)》記的則是兒時(shí)的保姆長媽媽——一個(gè)無名無姓、年輕守寡、淳樸善良、始終給兒時(shí)的魯迅以深切關(guān)懷的農(nóng)婦形象.
本文的題目就很值得深究,同是寫人,《藤野先生》和《范愛農(nóng)》都是以人名為題,本篇為何不以《阿長》為題?阿長在魯迅家是個(gè)沒名沒姓的女傭,不同身份的人對她有不同的稱呼,魯迅的祖母叫她“阿長”,魯迅的母親和“許多別的人”（實(shí)際上就是與母親平輩的人）叫她“長媽媽”,而“我”平時(shí)叫她“阿媽”,只有在憎惡她的時(shí)候才叫她“阿長”.其實(shí)到寫作時(shí),作者對長媽媽已經(jīng)是滿懷敬重和感激了,為什么作者還要選擇一個(gè)他憎惡時(shí)才叫的稱呼放在題目中呢?作者在文中寫了長媽媽很多事,為什么獨(dú)獨(dú)選擇一個(gè)《山海經(jīng)》放在文題中呢?這些問題將隨著我們對文本的深入研究得到合理的解答.
本文是以“我”對長媽媽的感情變化為線索展開的,全文可分為四個(gè)部分：
第一部分（1——2小節(jié)）簡介長媽媽.
這一部分主要介紹了不同人對長媽媽的稱呼以及長媽媽名稱的由來.“我”的家庭是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的封建家庭,即使對一個(gè)保姆的稱呼也是長幼有別的,祖母最長,所以叫她“阿長”,母親與阿長平輩,依著孩子稱她為“長媽媽”,“我”是晚輩,則親昵地叫她“阿媽”.文章第一句所謂的“已經(jīng)說過”指的是作者已在《朝花夕拾》的首篇《狗·貓·鼠》中提到過長媽媽,那是一個(gè)害死隱鼠而又以謊言欺騙小主人的女工,給人的印象似乎并不太好.所以文章開篇,作者就在不經(jīng)意間暗示了曾經(jīng)有過的對長媽媽的不滿情緒.
接著作者在文章第二小節(jié)介紹了“長媽媽”稱呼的由來,“長媽媽”的稱號(hào)原來是頂替了“我家”先前一個(gè)女工的綽號(hào)而來.這真讓我們感到她比孔乙己還要可悲,人們畢竟知道孔乙己還有個(gè)屬于自己的姓,而長媽媽連自己姓什么也不為人知,直至三十年后魯迅寫作本文的時(shí)候仍不知長媽媽姓什名誰,可見長媽媽的地位是何等的卑微.魯迅曾說過,舊中國的婦女,數(shù)千年來沒有爭得做人的地位,她們“連羊還不如”.連姓名都被人忘卻的長媽媽不正是千千萬萬舊中國農(nóng)村婦女的典型代表!
第二部分（3——12小節(jié)）厭煩長媽媽.
這一部分又分兩個(gè)層次：
第一層次（3——5小節(jié)）寫厭長媽媽.
這里作者主要選擇了幾個(gè)典型事例寫對長媽媽的討厭,一是厭長媽媽羅嗦（“常喜歡切切察察”）,甚至懷疑長媽媽在家中挑撥是非（“我的家里一有些小風(fēng)波,不知怎的我總疑心和這‘切切察察’有些關(guān)系”）；二是厭長媽媽限制“我”的行動(dòng)（“又不許我走動(dòng),拔一株草,翻一塊石頭”）；三是厭長媽媽睡覺占地（“睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)‘大’字,擠得我沒有余地翻身”）.這些事情完全是從小孩的角度寫的,換一個(gè)角度也許就不能說她討厭.“常喜歡切切察察”不是可以說明長媽媽并不是一個(gè)自我封閉的人嗎?“不許我走動(dòng)”不是正表現(xiàn)了長媽媽對“我”的關(guān)心和負(fù)責(zé)嗎?“睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)‘大’字”是不是因?yàn)榘滋靹谧魈哿?這不正說明了長媽媽的勤勞嗎?
第二層次（6——12小節(jié)）寫煩長媽媽.
這一層次主要寫煩長媽媽的許多“規(guī)矩”和“道理”,重點(diǎn)寫的是過年的規(guī)矩.從壓歲錢說到祝福語再到吃福橘,寫得非常詳盡.這些在小時(shí)的“我”看來是太煩了,但在讀者特別是外國讀者看來,就要當(dāng)民俗來欣賞了.魯迅曾對日本友人增田涉說,在他的《朝花夕拾》里,“有關(guān)中國風(fēng)俗及瑣事太多,不加注釋恐怕不易了解”.魯迅這樣對中國特有的源遠(yuǎn)流長、神秘奇異的民風(fēng)民俗的描寫,使作品產(chǎn)生了特有的魅力.
第三部分（13——29小節(jié)）敬重長媽媽.
這是文章的主體部分,也分兩個(gè)層次：
第一層次（13——18小節(jié)）寫因長媽媽具有“偉大的神力”而對長媽媽產(chǎn)生“空前的敬意”.
這第一次的敬意是由長媽媽講“長毛”的故事引起的,故事的前半部分是令人毛骨悚然的,但因?yàn)椤拔摇庇X得這件事和“我”毫不相干,“我”并沒感到可怕.但當(dāng)長媽媽講到她們一排女人脫了褲子,竟能阻止“外面的大炮”“放不出來”時(shí),“我”“不能不驚異”,“不料她還有這樣偉大的神力”,“從此對她就有了特別的敬意”.這是由“厭煩”到“敬重”的第一次轉(zhuǎn)折.
但這種敬意隨著“隱鼠事件”的發(fā)生而逐漸談薄甚至“完全消失”.這里作者又一次提到“隱鼠事件”,可見這件事在幼小的魯迅心中印象是非常深刻的.那么,“隱鼠事件”究竟是怎么一回事呢?據(jù)魯迅在《朝花夕拾》的開篇之作《狗·貓·鼠》中介紹說,隱鼠是魯迅小時(shí)侯非常喜歡的一種小老鼠,一天,他發(fā)現(xiàn)隱鼠不見了,長媽媽告訴他,“隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!”于是,“我”就從此痛恨起貓來,后來,“我”竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害,倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去,被她一腳踏死了.從此“我”就特別記恨長媽媽,對長媽媽的所言所為也就特別厭煩.作者在寫敬重長媽媽的兩個(gè)故事中間,再次穿插這個(gè)“隱鼠事件”,一是為使文章頓起波瀾,二是與下文寫敬重形成鮮明的對比.
第二層次（19——29小節(jié)）寫因長媽媽為“我”買來了渴慕已久的《山海經(jīng)》而對長媽媽發(fā)生“新的敬意”.
這第二次敬意的緣由是遠(yuǎn)房祖叔對《山海經(jīng)》的生動(dòng)介紹,那“人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……”對幼時(shí)的“我”該有多大的誘惑啊!就在“我”想一睹為快時(shí),祖叔卻不知這本書“放在哪里了”,因?yàn)樽媸搴堋笆钁小?“我”又不好意思逼他去找；向別人詢問,別人又“不肯真實(shí)地回答我”；想自己用壓歲錢去買,書店離家又很遠(yuǎn),即使去了,書店又關(guān)著門；長媽媽來問《山海經(jīng)》是怎么一回事,“我”雖對她說了,但“我”“知道她并非學(xué)者”,所以,“我”認(rèn)為“說了也無益”.可就在“我”幾乎完全無望的時(shí)候,長媽媽卻給“我”買來了《山海經(jīng)》.這一部分的蓄勢是非常充足的,這就使得長媽媽《山海經(jīng)》的到來不同尋常.“我”不僅“似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震悚起來”,而且要滿懷感激地說：“別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功.”慨嘆長媽媽“確有偉大的神力”.如果說,前面寫長媽媽脫褲子擋大炮的“神力”不免含有難以全信的嘲諷之意的話,那么,這里用“確有”來修飾“偉大的神力”就完完全全表達(dá)了“我”的感激和佩服之情了.
由此可見,《山海經(jīng)》一事在“我”與長媽媽的交往中具有著極其重要的意義,它徹底顛覆了“我”原先對長媽媽的一切不好的印象,“我”終于由“厭”長媽媽、“煩”長媽媽到“敬”長媽媽.發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的根本原因就是《山海經(jīng)》,現(xiàn)在,我們就不難理解作者為什么要在眾多事件中選擇《山海經(jīng)》與“阿長”一起放在文題中了.
第四部分（30——31小節(jié)）哀悼長媽媽.
行文至此,作者對長媽媽的感激和敬重之情溢于言表,他終于不自覺地用“闊氣一點(diǎn)”的 “我的保姆”來稱呼長媽媽了.接著用看似平實(shí)的語言交代了三件事,一是長媽媽辭世已三十年了,說明時(shí)光流逝之快；二是表示自己對最敬重的長媽媽的姓名和經(jīng)歷至今仍然一無所知,表達(dá)了一種深深的遺憾之情；三是從僅知道的長媽媽只有一個(gè)過繼的兒子,猜測長媽媽是個(gè)年青守寡的孤孀,表現(xiàn)了對長媽媽不幸身世遭際的同情.
最后一小節(jié),作者用飽蘸感情的祈使句,改用第二人稱,表達(dá)了對長媽媽的由衷的祝愿：“仁厚黑暗的地母啊,愿在你懷里永安她的魂靈!”這里所說的“地母”有兩層意思,一是指“墳?zāi)埂保ㄒ驗(yàn)樗恰昂诎怠钡模?阿長在那里休息；二是指“大地母親”（因?yàn)樗恰叭屎瘛钡模?在魯迅的心目中,阿長與“地母”已經(jīng)融為一體了,她的靈魂已在那里“永安”了.文章以“仁厚黑暗的地母啊,愿在你懷里永安她的魂靈”結(jié)束,表達(dá)了作者對長媽媽的深切懷念之情.它凝聚著魯迅對長媽媽的全部情思,寄托著魯迅對善良人的衷心祝愿.這時(shí)的長媽媽,不再粗俗,不再可笑,激蕩在我們心中的只有深深的懷念.
這是一篇以寫人為主的散文,作者按生活的本來面目,真實(shí)而親切地再現(xiàn)了魯迅童年時(shí)與長媽媽相處的情景,刻畫出一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、鮮活的普通勞動(dòng)?jì)D女——長媽媽的形象.她饒舌多事、不拘小節(jié),有許多繁文縟節(jié),但為人誠懇、熱情,有著淳樸、寬厚、善良、仁慈的美德,文中表達(dá)了作者的深切懷念之情.其詞懇切,其情真切,十分感人.作者在人物刻畫方面是頗見功力的,主要特點(diǎn)主要有以下三點(diǎn)：
一、善抓細(xì)節(jié).寫人物最怕把人物的鮮明性格淹沒在一般性的敘述之中,俗話說,于細(xì)微處見精神,寫小說需要如此,寫記人散文又何嘗不需如此呢?魯迅就是善抓細(xì)節(jié)的高手,為了表現(xiàn)長媽媽愛羅嗦,愛說閑話,作者寫她“向人們低聲絮說些什么事.還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng),或者點(diǎn)著對手或自己的鼻尖”.為了表現(xiàn)長媽媽的粗魯和不拘小節(jié),作者寫她“一到夏天,睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)‘大’字”.有關(guān)“元旦”早晨的一段描寫也十分生動(dòng),“我”一醒就要坐起來,“她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住”,“我”驚異地看她時(shí),只見她惶急地看著我.她又有所要求似的,搖著“我”的肩.當(dāng)“我”忽而記得了隔夜長媽媽的提醒喊“阿媽,恭喜”時(shí),她“于是十分喜歡似的,笑將起來,同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西,塞在我的嘴里”.這些細(xì)節(jié)都傳神地寫出長媽媽對“我”的關(guān)心和祝福.
二、詳略有致.寫人的散文既忌瑣碎,又忌粗疏.魯迅在寫長媽媽時(shí)就既有簡筆,又有繁筆.第二部分寫“厭”長媽媽時(shí)略寫了她的羅嗦和對“我”的管制,而詳寫了她的睡相；這一部分寫“煩”長媽媽時(shí)略寫了長媽媽所教的生活中的一般“道理”,而詳寫了過年的“規(guī)矩”；第三部分寫“敬”長媽媽時(shí),雖兩件事都用了繁筆,但第二件“《山海經(jīng)》事件”寫得更為詳盡.由于詳略得當(dāng),文章就顯得錯(cuò)落有致,人物也顯得血肉豐滿.
三、欲揚(yáng)先抑.這是本文構(gòu)思上的一個(gè)重要特點(diǎn).文章從一開始就表達(dá)出作者對長媽媽的厭煩和不滿,厭她羅嗦,厭她限制“我”的自由,厭她睡相不好；煩她規(guī)矩太多,煩她道理太多.就在讀者似乎感到長媽媽一無是處時(shí),作者筆鋒一轉(zhuǎn),詳細(xì)敘寫了兩件令他敬重的事.由于前面“抑”得太多了,后面的“揚(yáng)”就給人以奇峰突起的感覺,人物形象霎時(shí)間就高大起來.現(xiàn)在我們再回過頭來探究一下本文的題目,看看作者有沒有什么玄機(jī)在其中.“阿長”是作者在憎惡長媽媽時(shí)才這樣叫的,因此,“阿長”代表的是作者在文章前半部分所表達(dá)的情緒.“山海經(jīng)”事件是徹底改變“我”對長媽媽看法的重要事件,也正因?yàn)橛辛恕吧胶＝?jīng)”事件,“我”才真正由“厭煩”長媽媽變成了“敬重”長媽媽.因此,“山海經(jīng)”是敬重長媽媽的代表性事件,“山海經(jīng)”代表的就是文章后半部分所表達(dá)的情緒.那么,本文題目“阿長與山海經(jīng)”是否隱含著“從‘厭煩’到‘敬重’”的意思呢?
（本文原刊于江蘇教育出版社《“現(xiàn)代散文選讀”教學(xué)參考書》）