魯迅先生記閱讀
魯迅先生家里的花瓶,好象畫(huà)上所見(jiàn)的西洋女子用以取水的瓶子,灰藍(lán)色,有點(diǎn)從
瓷釉而自然堆起的紋痕,瓶口的兩邊,還有兩個(gè)瓶耳,瓶里種的是幾棵萬(wàn)年青.
我第一次看到這花的時(shí)候,我就問(wèn)過(guò)：
“這叫什么名字?屋里不生火爐,也不凍死?”
第一次,走進(jìn)魯迅家里去,那是近黃昏的時(shí)節(jié),而且是個(gè)冬天,所以那樓下室稍微
有一點(diǎn)暗,同時(shí)魯迅先生的紙煙,當(dāng)它離開(kāi)嘴邊而停在桌角的地方,那煙紋的瘡痕一直
升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高.而且再升騰就看不見(jiàn)了.
“這花,叫‘萬(wàn)年青’,永久這樣!”他在花瓶旁邊的煙灰盒中,抖掉了紙煙上的
灰燼,那紅的煙火,就越紅了,好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著.
“這花不怕凍?”以后,我又問(wèn)過(guò),記不得是在什么時(shí)候了.
許先生說(shuō)：“不怕的,最耐久!”而且她還拿著瓶口給我抓著.
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子,以后,因?yàn)槭熳R(shí)了的緣故,我就自己動(dòng)手
看過(guò)一兩次,又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長(zhǎng)桌上；又加上自己是來(lái)在寒帶的北
方,對(duì)于這在四季里都不凋零的植物,總帶著一點(diǎn)驚奇.
而現(xiàn)在這“萬(wàn)年青”依舊活著,每次到許先生家去,看到那花,有時(shí)仍站在那黑色
的長(zhǎng)桌子上,有時(shí)站在魯迅先生照像的前面.
花瓶是換了,用一個(gè)玻璃瓶裝著,看得到淡黃色的須根,站在瓶底.
有時(shí)候許先生一面和我們談?wù)撝?一面檢查著房中所有的花草.看一看葉子是不是
黃了?該剪掉的剪掉；該灑水的灑水,因?yàn)椴煌５貏?dòng)作是她的習(xí)慣.有時(shí)候就檢查著這
“萬(wàn)年青”,有時(shí)候就談魯迅先生,就在他的照像前面談著,但那感覺(jué),卻象談著古人
那么悠遠(yuǎn)了.
至于那花瓶呢?站在墓地的青草上面去了,而且瓶底已經(jīng)丟失,雖然丟失了也就讓
它空空地站在墓邊.我所看到的是從春天一直站到秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹(shù)
開(kāi)了花而后結(jié)成了石榴.
從開(kāi)炮以后,只有許先生繞道去過(guò)一次,別人就沒(méi)有去過(guò).當(dāng)然那墓草是長(zhǎng)得很高
了,而且荒了,還說(shuō)什么花瓶,恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒(méi)到他的胸
口.
我們?cè)谶@邊,只能寫(xiě)紀(jì)念魯迅先生的文章,而誰(shuí)去努力剪齊墓上的荒草?我們是越
去越遠(yuǎn)了,但無(wú)論多少遠(yuǎn),那荒草是總要記在心上的.