土豆的一生都在地下度過的.關(guān)于土豆的一生,十字科的花為它作了序,而成熟枯萎后成為土灶里燃料的莖秧就自然成了它的跋.從破土而出的芽,到包含汁液的莖,最后枯萎成一團(tuán)匍匐在地里的柴禾,直至成為灰,成為肥,土豆從不拋頭露面,它的眼睛在泥土下面,從干裂的地縫里射出一束束光,把我們清白的一生照亮.這卑賤的出身決定了它一生都登不上大雅之堂,成為象征身份和地位的佳肴,它只能在尋常百姓家的餐桌上就著黯淡的光溫暖一些平淡的腸胃,或者躲藏在逼仄巷子里的小吃店內(nèi),以“青椒土豆絲”的名義,化作漂泊他鄉(xiāng)的人們思鄉(xiāng)的最好口味,成為他們鄉(xiāng)愁里一枚抹不去的情感胎記.
這幾年,土豆被一些精明的商家看中命名,起上一個(gè)動(dòng)聽的藝名：馬鈴薯、薯?xiàng)l、薯片,讓這些產(chǎn)自鄉(xiāng)間的植物在油鍋里來一次脫胎換骨的華麗轉(zhuǎn)身,變成麥當(dāng)勞、肯德基里用硬紙盒包裝的薯?xiàng)l,源源不斷把城里人口袋里的銀子轉(zhuǎn)移到商家的銀行卡上.
而鄉(xiāng)下的土豆還在地窖里,沒有光,也沒有耀眼的包裝.它們圍攏在地窖里,一堆堆一堆堆,默契地靜靜守候,守候冬天的第一場(chǎng)雪靜靜地到來,然后一天一天,一個(gè)一個(gè)走出地