我也要問這個問題!天文學(xué)家們一直以來都在致力于發(fā)現(xiàn)外星微生物存在的證據(jù),在火星上、木衛(wèi)二上……太陽系內(nèi)一切有條件的地方都是他們尋找的對象.但最近幾年最激動人心的外星生命探索的進(jìn)展卻是在地球上完成的.外星生物學(xué)家來到地球最惡劣、最極端的地方,在智利最干燥的阿塔卡馬沙漠中、在環(huán)境最惡劣的巖洞里、在南極洲的千年冰架下面、在幾千米的深海下面、在幾萬米的高空上,他們發(fā)現(xiàn)了形形色色的與世隔絕的細(xì)菌,它們生命力之頑強令科學(xué)家驚嘆不已.在南極的古老凍巖中,有一種細(xì)菌舒舒服服地躲在石頭表面下多孔的空間里,活得跟花店櫥窗里的牽?；ㄒ粯油?；法國科學(xué)家曾在太平洋底3000米處,水溫高達(dá)250℃的熱泉口,發(fā)現(xiàn)多種細(xì)菌；1969年降落月球的“阿波羅12號”太空船,收回了兩年半前無人探測船“觀察家三號”留在月球上的相機,竟然發(fā)現(xiàn)其底部有地球上的微生物“緩癥鏈球菌”,這種來自地球的微生物,在幾近真空、充滿宇宙射線的月球表面生存了兩年半!
許多種類的細(xì)菌無需空氣,它們或是通過分解(而不是氧化)有機食物,或是從硫酸鹽或硝酸鹽等氧化合物而不是從空氣中獲得氧；有的細(xì)菌通過轉(zhuǎn)換鐵化合物和硫來保持生命的延續(xù),生存下來；有的細(xì)菌在沸水中滋生；有的細(xì)菌則在0℃以下的鹽水中生存；有的細(xì)菌在不可思議的高壓下存活.看上去,多數(shù)細(xì)菌的生命是永無止境的,某些細(xì)菌的孢子可以休眠幾千年.
它們生命的潛能與地球上其他生命的潛能完全或者幾乎不同.正是這一不同,向我們暗示著生命的另一種可能,或許是生命在宇宙間其他星球上的另一種可能.
生命的無數(shù)種可能
既然地球細(xì)菌展現(xiàn)了如此豐富的生命形態(tài),那么宇宙中的生命該有多少種可能性呢?地球上的生命都是由核酸和蛋白質(zhì)組成的,但這是否是生命存在的惟一形式?可以有基于別的化學(xué)基礎(chǔ)而發(fā)展起來的其他生命嗎?
這個問題無疑是對生物學(xué)家的一項重大挑戰(zhàn).因為地球上的“蛋白質(zhì)生命”是以碳元素為基礎(chǔ)的,一些科學(xué)家于是翻開元素周期表,看看哪一種元素的性質(zhì)與碳最為相似———當(dāng)然是同一族中的硅.硅基生命甚至可以不攝取有機物,而只從宇宙空間中吸收星光維持生命,他的身體是由多數(shù)光線粒子和少數(shù)物質(zhì)粒子組成,物質(zhì)粒子在必要時也可以轉(zhuǎn)化成光線粒子.可以設(shè)想,既然我們這些以碳為基礎(chǔ)的生物呼出的廢氣是二氧化碳,那么,火星上那些以硅為基礎(chǔ)的生物,呼出的自應(yīng)是硅和氧的化合物———二氧化硅.二氧化硅其實就是我們平時在沙灘上所見的沙,也就是說,這些火星生物在呼吸時所噴出的是沙粒!
還有一些科幻作家留意到,元素周期表中的硫與同一族的氧在性質(zhì)上有不少相似之處.那是否表示,在一些較高溫的星球上(硫在地球上的室溫時是固體),生物呼吸所需的氧氣可以被硫所代替?
此外,水是一切蛋白質(zhì)生命所必需的溶液和介質(zhì).有沒有一種其他化合物可以取代水的地位呢?有!那就是氨.由于氨在冰點以下仍是液體,一些科幻作家遂推想,在一些寒冷的巨型氣態(tài)行星的表面下,可能存在著由氨組成的海洋,而海洋中則充滿著以氨為介質(zhì)的生命形式.
以上都只是個別的、零星的構(gòu)想,真正對問題作出全面性的考察和系統(tǒng)性的分析的,是著名生化學(xué)家阿西莫夫所寫的一篇文章《并非我們所認(rèn)識的》.他在文中提出了六種生命形態(tài)：
一、以氟化硅酮為介質(zhì)的氟化硅酮生物；
二、以硫為介質(zhì)的氟化硫生物；
三、以水為介質(zhì)的核酸/蛋白質(zhì)(以氧為基礎(chǔ)的)生物；
四、以氨為介質(zhì)的核酸/蛋白質(zhì)(以氮為基礎(chǔ)的)生物；
五、以甲烷為介質(zhì)的類脂化合物生物；
六、以氫為介質(zhì)的類脂化合物生物.
其中第三項便是我們所熟悉的———亦是我們惟一所認(rèn)識的———生命.至于第一、第二項,是一些高溫星球上可能存在的生命形式,另外,地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的那些生活在硫礦里的、厭氧的古細(xì)菌就很有可能是以硫作為自己生命的介質(zhì)；而第四項至第六項,則是一些寒冷星球上可能存在的生物形態(tài).
宇宙中的生命可能有著不同的化學(xué)基礎(chǔ),使我們認(rèn)識到,生命對環(huán)境的適應(yīng)能力各有不同———所謂“甲之熊掌,乙之砒霜”,我們認(rèn)為舒適宜人的星球,對一些生物來說可能是酷熱難耐,而對另一些則可能是寒冷難當(dāng).
更不可思議的設(shè)想
然而,科幻作家仍不滿足于生命的這些多樣性,他們在各自的作品中充分發(fā)揮了想像力,為我們創(chuàng)造出一些更不可思議、但細(xì)想之下又似乎不無道理的生命世界.一些作家設(shè)想,在某些極寒冷的星球之上,可能存在著以液體氦為基礎(chǔ),并以超導(dǎo)電流作聯(lián)系的生命形式；另一些作家則認(rèn)為,即使在寒冷而黑暗的太空深處,亦可能有一些由星際氣體和塵埃組成,并由無線電波傳遞神經(jīng)訊號的高等智能生物——霍耳的科幻小說正是這方面的代表作；還有一些想像力更豐富的作家甚至認(rèn)為外星生命也許根本不需要化學(xué)物質(zhì)基礎(chǔ),他們可能只是一些純能量的生命形式,比如一束電波.
最為有趣的是著名科幻作家福沃德所寫的《龍蛋》,這部構(gòu)思出色的作品描述了一顆中子星表面的生物.這顆中子星直徑僅20公里,但表面的引力卻等于地球上的670億倍,磁場是地球的1萬億倍,表面溫度達(dá)到8000多攝氏度.什么生物可以在這樣的環(huán)境下生存呢?是由“簡并核物質(zhì)”組成的生物.所謂“簡并”,就是指原子外部的電子都被擠壓到原子核里去,因此所有原子都可以十分緊密地靠在一起,形成超密物質(zhì).中子星上的生物身高約半毫米,直徑約半厘米,體重卻有70公斤,這是因為他們由簡并物質(zhì)所組成.此外,他們的新陳代謝是基于核反應(yīng)而非化學(xué)反應(yīng),因此一切變化(包括生老病死和思維)的速率都比人類快100萬倍!
讓我們來看一看一個醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上所作的有趣的講演：在我們星系的另一邊的什么地方,有一個遙遠(yuǎn)的行星,離一個其等級和溫度都正合適的恒星恰好不遠(yuǎn)不近.此時此刻,那上面有一個委員會正在開會,研究著我們這個小小的偏遠(yuǎn)的太陽系.會議進(jìn)行了一年之久,現(xiàn)已接近尾聲了.那地方的智慧生物們正在一份文件上簽名(當(dāng)然是用某種數(shù)字),文件斷言,說在我們這地方,生命的事是不可思議的,而這地方也不值得來一趟遠(yuǎn)征.他們的種種儀器已經(jīng)發(fā)現(xiàn),這兒存在最最致命的氣體、就是氧氣,這樣一來,什么戲都沒了.
這并非純粹的胡思亂想,厭氧生物在地球上就存在.對它們來說,氧氣不但不是必不可少的,反而是致命的“毒物”.對地球人類來說最重要的氧氣尚且如此,我們還有什么理由認(rèn)為,只有與地球環(huán)境相當(dāng)?shù)男乔虿拍墚a(chǎn)生生命呢?
今天,人類對外星生命的搜索雖然還是兩手空空,一無所得,但我們?nèi)詰?yīng)堅持不懈地探尋下去,至少,它大大拓展了我們對宇宙生物原理的認(rèn)識.