家人至親,我們自以為極親極愛(ài)了解的,其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺(jué).
父親的追思會(huì)上,我問(wèn)弟弟：
“追訴平生,就由你來(lái)吧,你是兒子.”
弟弟沉吟了一下,說(shuō)：
“我可以,不過(guò)我覺(jué)得你知道的事情更多些,有些事情,我們小的沒(méi)趕上.”
然而,我真的知道父親嗎?我們?cè)J(rèn)識(shí)過(guò)父親嗎?我愕然不知怎么回答.
“小的時(shí)候,家里窮,除了過(guò)年,平時(shí)都沒(méi)有肉吃,如果有客人來(lái),就去熟肉鋪?zhàn)忧幸稽c(diǎn)肉,偶爾有個(gè)挑擔(dān)子賣(mài)花生米小魚(yú)的人經(jīng)過(guò),我們小孩子就跟著那個(gè)人走.沒(méi)的吃,看看也是好的,我們就這樣跟著跟著,一直走,都走到隔壁莊子去了,就是舍不得回頭.”
那是我所知道的,他最早的童年故事.我有時(shí)忍不住,想掏把錢(qián)塞給那九十年前的饞嘴小男孩,想買(mǎi)一把花生米小魚(yú)填填他的嘴……
我問(wèn)我自己,你真的了解那小男孩嗎?還是你只不過(guò)在聽(tīng)故事?如果你不曾窮過(guò)餓過(guò),那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢?
讀完徐州城里的第七師范的附小,他打算讀第七師范,家人帶他去見(jiàn)一位堂叔,目的是借錢(qián).
堂叔站起身來(lái),從一把就銅壺里掏出二十一塊銀元.
堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生.
我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛(ài)的眼神.他必是族人中最聰明的孩子,堂叔才慨然答應(yīng)借錢(qián)的吧!聽(tīng)說(shuō)小學(xué)時(shí)代,他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路,嫌人車(chē)雜沓.他寧可繞著古城周?chē)某菈ψ?他一面走,一面大聲背書(shū).那意氣飛揚(yáng)的男孩,天下好像沒(méi)有可以難倒他的事.
然而,我真認(rèn)識(shí)那孩子嗎?那個(gè)捧著二十一塊銀元來(lái)向這個(gè)世界打天下的孩子.我平生讀書(shū)不過(guò)只求緣盡興而已,我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人,那孩子,我不能算是深識(shí)他.
“臺(tái)灣出的東西,就是沒(méi)老家的好!”父親總愛(ài)這么感嘆.
我有點(diǎn)反感,他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢?他離開(kāi)老家都已經(jīng)這么多年了.
“老家沒(méi)有的就不說(shuō)了,咱說(shuō)有的,譬如這香椿.”他指著院子里的香椿樹(shù),臺(tái)灣的,“長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株.在我們老家,那可是和榕樹(shù)一樣的大樹(shù)咧!而且臺(tái)灣是熱帶,一年到頭都能長(zhǎng)新芽,那芽也就不嫩了.在我們老家,中有春天才冒得出新芽來(lái),忽然一下,所有的嫩芽全冒出來(lái)了,又厚又多汁,大人小孩全來(lái)采呀,采下來(lái)用鹽一揉,放在格架上晾,那架子上腌出來(lái)的鹵汁就呼?！魢！匾恢绷?下面就用盆接著,那鹵汁下起面來(lái),那個(gè)香呀——”
我吃過(guò)韓國(guó)進(jìn)口的鹽腌香椿芽,從它的形貌看來(lái),揣想它未腌之前一定也極肥厚,故鄉(xiāng)的香椿芽想來(lái)也是如此.但父親形容香椿在腌制的過(guò)程中竟會(huì)“呼嚕——呼?！绷髦?我被他言語(yǔ)中的象聲詞所驚動(dòng),那香椿樹(shù)竟在我心里成為一座地標(biāo),我每次都循著那株香椿樹(shù)去尋找父親的故鄉(xiāng).
但我真的明白那棵樹(shù)嗎?
父親晚年,我推輪椅帶他上南京中山陵,只因他曾跟我說(shuō)過(guò)：“總理下葬的時(shí)候,我是軍校學(xué)生,上面在我們中間選了些人去抬棺材,我被選上了……”
他對(duì)總理一心崇敬——這一點(diǎn),恐怕我也無(wú)法十分了然.我當(dāng)然也同意孫中山是可敬佩的,但恐怕未必那么百分之百的心悅誠(chéng)服.
“我們,那個(gè)時(shí)候……讀了總理的書(shū)……覺(jué)得他講的才是真有道理……”
能有一人令你死心塌地,生死追隨,父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福,我并不能體會(huì).
年輕時(shí)的父親,又一次去打獵.一槍射出,一只小鳥(niǎo)應(yīng)聲而落,他撿起一看,小鳥(niǎo)已肚破腸流,他手里提著那溫暖的肉體,看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟,忽然決定終其一生不再射獵.
父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人,聽(tīng)母親說(shuō)有人給他起個(gè)外號(hào)叫“杠子手”,意思是耿直不圓轉(zhuǎn),他聽(tīng)了也不氣,只笑笑說(shuō)“山難改,性難移”,從來(lái)不屑于改正.然而在那個(gè)清晨,在樹(shù)林里,對(duì)一只小鳥(niǎo),他卻生慈柔之心,誓言從此不射獵.
父親的性格如鐵如砧,卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過(guò)他?
《紅樓夢(mèng)》第一百二十回,賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜,轉(zhuǎn)身而去,消失在茫茫雪原里,說(shuō)：
“竟哄了老太太十九年,如今叫我才明白——”
賈府上下數(shù)百人,誰(shuí)又曾明白寶玉呢?家人之間,亦未必真能互相解讀吧?
我于我父親,想來(lái)也是如此無(wú)知無(wú)識(shí).他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足,我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?
蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?
不,它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了,它只記得葉嫩花初之際,被輕輕托住的安全的感覺(jué).它只知道,后來(lái),就一切都散了,勝利的也許是生命本身,草原上的某處,會(huì)有新的蒲公英冒出來(lái).
我終于明白,我還是不能明白父親.至親如父女,也只能如此.
我覺(jué)得痛,卻亦轉(zhuǎn)覺(jué)釋然,為我本來(lái)就無(wú)能認(rèn)識(shí)的生命,為我本來(lái)就無(wú)能認(rèn)識(shí)的死亡,以及不曾真正認(rèn)識(shí)的父親.原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)可以徹骨認(rèn)識(shí)誰(shuí),原來(lái),我也只是如此無(wú)知無(wú)識(shí).