喜歡童話倒并非因為留戀童年,事實上除了個別篇章以外,我從來也沒有喜歡過安徒生童話.我印象中,童話是美麗的純真的,像灰姑娘、睡美人和白雪公主那樣的才是童話.但是,不喜歡的東西有時卻反而更加影響人的思想.有時回首看過去,我也感覺驚訝,無法衡量在我的人生觀和審美觀建立的過程中,她給予過我多么重要的啟迪,甚至可以和武俠、科學(xué)作品鼎足而立.在那個夢想高過一切的五年里,安徒生童話——而不是格林童話——伴隨我度過小學(xué)二年級開始那些不肯上床睡覺的夜晚.
迄今為止,我也只讀過一套安徒生童話,出版時間很早,現(xiàn)在精裝的繪有完美彩圖的版本,我是看不進(jìn)去的.應(yīng)該說,安徒生童話一直沒有給過我優(yōu)美的感覺,也許是因為那些繁體字的晦澀,或者是鉛筆畫插圖的線條,又或者是仿宋體冷硬的字體,也許,是因為那些故事本身.我從來也沒有覺得安徒生童話是童話,那些故事中所包含的深沉的生活現(xiàn)實和婉轉(zhuǎn)表達(dá)出的含義常常讓我不寒而栗——也許不過是我自己想得太多了.但不管怎樣,讀那些故事時的感覺,無論是帶著夢幻的迷茫,還是抱著嫌惡的恐慌,總是難忘.
現(xiàn)在就開始從那篇著名的《海的女兒》,回顧我對安徒生童話的印象吧.
（《海的女兒》是我常常在幻想中——也就是白日夢——不斷重復(fù)想象的故事,也許就是從這個故事開始,我模糊地認(rèn)識了愛情的犧牲精神.因為愛你,所以我敢于去做任何似乎不可能完成的事情,去忍受好像無法忍受的痛苦,去經(jīng)歷超過地獄的苦難.這個理念,在后來的另外一個童話中得到加強——那說的是親情的犧牲精神——那個擁有11個哥哥的天鵝公主用夜半墓地上采來的蕁麻編制衣服的故事.犧牲,是我心目中根深蒂固的偉大的情操.它所包含的對付出的無限放大和對索取的無限縮小,始終像是遙遠(yuǎn)的光明,吸引我向它前進(jìn).我不喜歡利他主義這個詞,它有很強的目的性,而犧牲卻帶有一種空曠的靈性,不可琢磨,神圣而潔凈.）
作為值得紀(jì)念的讀書筆記第一號我選擇了安徒生.
對這個家喻戶曉的童話王的名字,我有一種特殊的喜愛和懷念.
我的童年非常地寂寞,是埋在書堆中度過的.
父母只要把我扔在圖書館,就可以放心地去工作.
我也很習(xí)慣不與任何人說話,只是不?？磿拿恳粋€假期.
看起來很偉大的童年生活吧?
要不是因為我的記憶力極其有限,
或許我現(xiàn)在已經(jīng)成了天才文學(xué)家呢.
過去的日子隨著砂漏一般的記憶力漸漸流失,
我對絕大部分的文字已經(jīng)沒有印象,
但一直以來沒有忘記的,
就是蜷在外婆家的沙發(fā)上讀的《安徒生童話精選》.
上海譯文出版社1994版的這本安徒生實在不能說是適合孩子閱讀的書.
字很小,每一個段落很長,而且版畫般的插圖出奇地嚴(yán)肅、恐怖.
但難得可貴的是,里面的文章沒有經(jīng)過簡化,很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤g了安徒生的原著.
當(dāng)然,這也增加了閱讀的難度,
與其說是在讀童話,不如說是在讀一本古老的文獻(xiàn).
而我卻被這種神秘晦澀的氣氛迷住了.
我大概是全世界唯一一個認(rèn)為《海的女兒》是恐怖故事的小孩,
插圖中陰冷的海底和黑發(fā)的美麗公主似乎預(yù)言了悲劇的結(jié)局；
我大概也是唯一一個喜歡《踐踏面包的姑娘》的小孩.
喜歡的是故事的結(jié)局：踩面包的英格化為一只海鷗飛向太陽,雪白、閃亮.
從那以后,不知為什么,我常常能看到一只飛向太陽的白色鳥兒,
它是那樣的堅決而無悔,那美麗的幻覺,總是讓我有流淚的沖動.
這本安徒生陪伴了我12年,盡管內(nèi)頁已經(jīng)發(fā)黃磨損,
但每一個故事在我腦海中都有一幅精致的圖畫,
《野天鵝》中倒影在白云上的影子,
《雪女王》中極光照明的白雪王宮,
《老樹最后的夢》從云中看到的樂園美景……都被整齊地列在我的心中,隨時都能夠取出來欣賞.
現(xiàn)在,我已經(jīng)不再是只會讀書的小孩子,偶爾也會自己寫寫無聊的東西.
我一直想寫出心中的那些美麗畫面,
但它們就像仙女莫爾甘娜的海市蜃樓花園,無論怎么努力都沒法接近.
后來我才明白,那心中的圖畫,是我的夢和想象開始出發(fā)的地方,而不是我應(yīng)該到達(dá)的地方.
安徒生,永遠(yuǎn)是我的閱讀和寫作的起點,而不是終點