小說和中篇小說評獎活動,那一次獲獎的部隊作品和部隊作家占了全部獲獎作品和作家的五分之二.劉白羽先生為推動軍隊文學事業(yè)的發(fā)展不遺余力地做了大量的工作,直到他去世前,仍在關(guān)心著很多文學新人的成長.我認為,劉白羽先生之所以做到了這一點,是因為他有對黨的革命文學事業(yè)尤其是革命軍事文學事業(yè)的執(zhí)著熱情,有強烈的責任心和使命感,有腳踏實地為青年人做人梯的犧牲精神和工作作風,尤其是有那種登高望遠的氣魄和創(chuàng)造歷史的胸懷.
“伯樂”巴金
1995年11月2日,中國作家協(xié)會、中華文學基金會、華藝出版社聯(lián)合舉行的“劉白羽創(chuàng)作生涯六十周年
劉白羽
紀念暨《劉白羽文集》首發(fā)式”活動后,劉白羽就想到上?？赐徒?向巴老送書.果然,這年的11月25日,在巴老92歲華誕的時候,80歲的劉白羽專程從北京來到上海,為巴老祝壽,向巴老贈送自己剛剛出版的十卷本《劉白羽文集》和花籃,花籃上寫著：“我以五十九年友誼的深情,祝您誕辰快樂.”原來早在五十九年前,白羽的第一本小說集就是巴老親自主編的.講起這件事,白羽就無比激動,所以他這次見到巴老,把自己的《文集》送上的時候,他對巴老說：“我的第一本書是您給出的,現(xiàn)在交上一份不合格的答卷.”
在白羽六十多年的文學生涯中,始終不忘巴老的情誼.
1936年,20歲的劉白羽應邀到上海,由他的好友靳以引見結(jié)識了巴金,當時良友出版公司出版的《一九三六年短篇小說佳作選》是由當時文壇一批著名作家推薦編選而成的,靳以選了白羽的《冰天》,葉圣陶選了白羽的《草原上》.剛剛步入文壇,走上文學創(chuàng)作之路的劉白羽,看到這個集子高興地說：“這對我是太大的鼓勵了,我從來沒有夢想過在我發(fā)表作品的第一年就受到如此高的獎勵.”
幾天后巴金、靳以等邀白羽到冠生園聚會,交談中,巴金對白羽說：文化生活出版社要出版一本他的短篇小說集,問他同意不同意.這是白羽完全沒有想到的,他高興得難以抑制自己,著急地對巴金說：“我連一篇剪稿也沒有帶來啊!”巴金從提包中取出一個紙包,親切地說：“已經(jīng)給你編好了,只要你自己看一遍,看看有沒有修改的地方.”
白羽接過來打開一看,是他1936年這一年發(fā)表的六個短篇小說,已經(jīng)剪貼得整整齊齊,小說集以作品《草原上》為書名.這件事對當時的巴金來說,也許是一件很小的事,但對白羽來說,卻是決定他走進文壇,走上文學創(chuàng)作之路的一件大事.所以半個多世紀以來,白羽始終把這件事牢牢地記在心中,對巴金充滿感激之情.
1939年,巴金應上海文化出版社之約,主編一套“文學小叢書”,劉白羽的短篇小說集《藍河上》,是這套叢書的第一部,在這套小叢書出版的時候,白羽已經(jīng)到革命圣地——延安去了.幾十年來,他連一本也沒有保存下來.而在四十五年以后,1984年巴老從上海給他寄來一本書,打開來一看正是他苦苦尋找的小說集《藍河上》.巴老在保存了四十五年的小說集的內(nèi)封上用鋼筆寫下了兩行清秀雋永的字：
“僅有的一冊,贈白羽同志.”巴金一九八四年六月二十九日
白羽手捧這本幾十年來未曾見過面的心愛之作,心潮起伏難平,他既喜不自勝,又激動不已.巴老幾十年
劉白羽
來對他悉心培養(yǎng),歷經(jīng)四十五載,經(jīng)過“文化大革命”十年浩劫,依然把這本書保存下來,他對巴老的深情厚愛已經(jīng)是難以用文字來表述了.
講起《心靈的歷程》的寫作,總要談到巴老.白羽說：“每次與巴老見面,必談俄國偉大的思想家、作家赫爾岑的《往事與隨想》.我寫《心靈的歷程》長篇散文系列,正是受它的影響.《心靈的歷程》寫了五年,所以不以傳記體形式去寫,是因為我們這一代人,經(jīng)歷了舊中國的毀滅,新中國的誕生,我把自己的全部感情、悲哀、歡樂、血淚、生命……都傾注在字里行間,通過它反映我們這一代人乃至整個民族的命運.所以心靈的歷程,是我個人的,也是時代、民族的心靈的歷程.這部書寫了我周圍好多人,是他們的情感燃燒我的情感,我寫書再去燃燒讀者的情感.文學就是通過情感把人生的內(nèi)涵以文字形式充分地表達出來.”
《心靈的歷程》出版后,白羽便寄給巴老.1996年巴金在杭州休養(yǎng)時,曾叫人把《心靈的歷程》念給他聽.巴老聽后無比高興,當即和白羽通了電話,巴老說：“這本書只有你寫得出,也只有你能寫,寫得好啊!”巴老特別提到有關(guān)蕭珊的描寫,他說：“你寫得好,你寫得好!”說時很激動!
在《心靈的歷程》里,白羽寫巴金、蕭珊的筆墨并不多,但字里行間充滿了深情厚誼,全都是內(nèi)心的抒發(fā).白羽說：“四十年前,當我的精神處于絕境的時候,是巴老和蕭珊伸出了拯救我的雙手,他們是用自己的生命之火,點燃了我的生命之火,對于我們之間的友誼已經(jīng)超逾了‘感謝’二字.”
1962年白羽的神經(jīng)官能癥加劇,嚴重的失眠不僅使他的身體迅速地衰弱下去,而且使他的精神處于崩潰的邊緣.在醫(yī)生的建議下,他不得不到上海,異地治療.但他放心不下患了晚期風濕性心臟病的長子濱濱的病,在朋友們的幫助下,濱濱也到上海請享譽全國的心臟病專家會診治療.但這一切已經(jīng)來得太晚了,對病情進入晚期的濱濱來說,已經(jīng)無濟于事了.白羽和汪琦雖然傾注了父母最大的愛心,但仍然沉溺在難以自拔的痛苦之中,當濱濱提出返回北京的要求時,雖有汪琦陪伴,也讓白羽萬分擔心.就在汪琦護理著病危的濱濱從上海抵達北京的那個下午,巴老來到白羽住處,傍晚蕭珊也來了.當時大家都為濱濱的狀況擔憂,生怕路上發(fā)生意外,巴老和蕭珊非常清楚濱濱的不良預后,可是此時此刻誰都不說,默默地坐在沙發(fā)上,蕭珊不時地望望電話.突然,電話鈴聲響了,汪琦從北京打來電話,告訴白羽,濱濱已經(jīng)平安地到了北京,回到家中.這時巴老、蕭珊和白羽都露出了笑容.原來巴老和蕭珊估計今天北京會來電話,深怕傳來可怕的結(jié)果,白羽承受不了,是專門趕來陪伴白羽的!當巴老、蕭珊起身告辭時,白羽緊緊地握著他們的手,激動得說不出話,世上還有什么比這種真摯友誼更珍貴的呢!
《心靈的歷程》
經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭,從60多年風雨滄桑中走過來的劉白羽,其生活閱歷尤為豐富.他20歲時走上了文學道路,“七·七”事變后,為投身抗日斗爭,在日寇的刺刀下逃出北平,輾轉(zhuǎn)大半個中國,終于來到了延安,“走上了一條全新的革命道路.”《心靈的歷程》這部力作,寫的就是他從童年到中華人民共和國成立這一段的人生經(jīng)歷,其中穿插了大量建國以后他對所接觸的人與事的記敘和描寫.通觀全書,不僅寫出了一位老戰(zhàn)士豐富的人生體驗和人生感悟,給人以深刻的教益和啟迪,而且通過披露許多鮮為人知的重要史料,向讀者展示了一幅廣闊的、多姿多彩的歷史畫卷,使人感受到史詩般的厚重與震撼.
把革命斗爭的發(fā)展歷程與個人的成長進步融為一體,既寫出時代跳動的脈搏,又寫出個人思想進步的特色.從一個封建家庭的叛逆者,成長為一名堅定的無產(chǎn)階級革命者；從一個追求進步與光明的天真爛漫的青年,成長為一名清醒的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,其間不知經(jīng)歷了多少風雨、多少坎坷,而惟一不變的是作家對黨和人民的忠誠,對革命事業(yè)的不懈追求和火一般的激情.這一點即使在對景物的描寫中,也表現(xiàn)得淋漓盡致、恢宏瀟灑.如當作家終于坐上大木船由風陵北渡黃河時,出現(xiàn)在作家面前的黃河是怎樣的一幅景象啊!“河面開闊,一望無際.我舉頭望去,醬黃色的急流挾著白森森的冰塊從天而降,橫流直瀉.黃河水上一股股浪濤有如萬千條飛翔旋轉(zhuǎn)的蛟龍,彼此扭滾著、旋卷著,好像每一個水頭都想爭奪在另一個水頭的前面,因而沖激流蕩,像飛箭,像疾風,緊跟在后面的又是更加狂放、更加奔騰旋轉(zhuǎn)的浪頭滔滔催逼而來,聲威赫赫,寒氣逼人.我站在黃河岸上,聽著黃河發(fā)出的吶喊,發(fā)出呼嘯,水聲、風聲、匯在一股急流,這時我的心靈一下變得非常莊嚴、肅穆,我的心靈整個地擁抱著黃河,和黃河一道上下翻騰,左右飛翔……”這樣的描寫,突破了一般寫景的局限,活脫脫地展示出一種戰(zhàn)斗的情懷,給人以不可抑制的震撼與感奮.這不僅是作者幾十年筆下功夫的修煉,更是情感和思想的凝煉與結(jié)晶!
劉白羽是一位對人民寄托著無限深情的著名作家,是一位戰(zhàn)斗的文藝工作者.他的作品中,始終澎湃著為黨和人民的事業(yè)謳歌和戰(zhàn)斗的激情.這種戰(zhàn)斗的激情,與他的創(chuàng)作生涯相生相伴.他60多年如一日,堅持深入生活,深入一線,熱情謳歌黨和人民的偉大事業(yè),寫出了50多部膾炙人口的作品,長篇小說《第二個太陽》獲第三屆茅盾文學獎；《長江三日》、《日出》等經(jīng)典散文影響了幾代人；還有多部作品被譯成英、俄、德等多種文字.直到生命的最后時刻,為紀念抗戰(zhàn)勝利60周年,他還在病榻上寫下了《靈魂的祭奠》刊登在《人民日報》上,成為留給我們的寶貴精神財富.
在劉白羽的作品乃至生命歷程中,所以澎湃著這種激情,其實質(zhì)就是忘我的事業(yè)心,就是赤誠的使命感,就是飽滿的勤奮精神.這種激情是一切成功的原動力,更是一名共產(chǎn)黨員達到先進性標準的動力之源.相比之下,時下一些同志就缺乏這種激情,心浮氣躁者有之,干什么都覺得“精神頭”不足、“精神疲勞”者有之；怨天尤人者有之.保持共產(chǎn)黨員先進性,履行“打得贏”的神圣使命,一個重要方面就是要求我們振奮精神,徹底擯棄“激情缺乏癥”,自覺地去學習、去創(chuàng)造、去探索、去奮斗,激情似火地演繹精彩人生.只有這樣,才無愧于偉大的時代,向黨和人民交出一份合格的人生答卷.
沉甸甸的遺囑
2005年10月10日,軍報刊發(fā)了劉白羽同志的遺囑.這張遺書雖然薄若蟬翼,輕若一片白羽,但它力透紙背,重載千鈞.透過這張遺書,我們看到了一個真正的共產(chǎn)黨人的境界和風范!記得宋平同志在十卷本《劉白羽文集》出版座談會上這樣評價劉白羽：劉白羽真正實踐了陳云同志說的“對于共產(chǎn)黨的作家來說,首先是共產(chǎn)黨,其次才是作家”.今天,劉白羽以他的言行再一次證明了宋平同志的話.
我了解到,在白羽同志捐贈的總共1500件物品中,有相當一批文物是頗有品位和價值的.以當前的市價,粗略估算,應在數(shù)千萬元之上,但他一件不留地都獻給了國家.當組織上征求劉白羽子女的意見時,他們都毫不猶豫地回答：一切按父親的遺囑辦.由此,我們看到了一個老共產(chǎn)黨員所培育的崇高而純潔的家風.
高尚者總是用高尚作鋪路石,卑瑣者總是以卑瑣作敲門磚.面對白羽老人捐贈的這些藝術(shù)瑰寶,那些挖空心思地搞名人字畫、古董文物以此來聚斂金錢、搞權(quán)錢交易的人,何顏見人?于心何安?
河渭之水多土,其聲厚以沉,江漢之水多石,其聲激而清（蘇東坡語）.志士筆下多激情,其聲比江河.在白羽的一生中,他曾用《長江三日》等作品和作品中的人物、情節(jié)打動了無數(shù)人的心靈,這一次,他又用遺囑和捐贈單震撼了世人的心靈.白羽的遺囑和捐贈的文物,不僅是一筆巨大的物質(zhì)財富,也是一筆巨大的精神財富,它使我們看到一個真正的共產(chǎn)黨人對名利、物欲的淡薄,對黨和人民的無限忠誠,對祖國和民族火一般的熱愛,看到一個徹底的唯物主義者坦蕩的胸襟和寬廣的胸懷,也使我們每一個人看到自己與白羽的差距,感到改造世界觀的必要和緊迫.正如李繼耐主任在給劉白羽同志追思會的信中強調(diào)的那樣：“他的作品將在中國文學史上產(chǎn)生久遠的影響,他的精神將繼續(xù)給奮進中的人們以鼓舞和激勵.”我們將遵照李主任的指示,對白羽巨大的文學成就和高尚思想品德進行深入宣傳,并以他為榜樣,為把軍隊的思想建設(shè)事業(yè)和文藝事業(yè)不斷推向前進而努力工作.同時,按照有關(guān)領(lǐng)導在劉白羽同志追思會講話中的要求,指導和宣傳好部隊的文藝工作,把軍報的文化宣傳搞得更好,以實際行動告慰白羽,學習白羽!
“七十老翁長獨眠,衷腸結(jié)憤氣呵天.”劉白羽同志像他的名字一樣,輕若一片白羽,飄然而去,化入藍天,雖目力不及,但與日月同在,永遠活在人們心中……