文人的魔力,竟能把偌大一個世界的角落,變成人人心中的故鄉(xiāng).他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術呢?”
讓我們先把目光投向八十年代中后期.那個時候,國內(nèi)興起了一股所謂的“散文熱”.那時的情形是,鋪天蓋地的散文雜志、綜合文學雜志以及青年愛情婚姻家庭報刊的不斷出現(xiàn),加之報紙的擴版,副刊、周末版的興起,散文成了最流行的文學體裁,成了人人可以搭乘的公共汽車.散文“熱”了.可是,這種“熱”并沒有給我們帶來應有的樂觀：那究竟是什么樣的散文呢?沒有了深廣的情感能力,失去了感情的銳度,深廣的痛苦和壯美的歡樂成正在被溫情化享樂化,人類的大欲變成了個人的私欲,小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的裝飾.兼有所謂“小女子散文”的拙劣表演,雞零狗碎的家長里短,更是倒了大眾的胃口.正如通俗小說、流行音樂、家庭肥皂劇一樣,時下流行的散文充其量是一種通俗的文本,一種無聊的媚俗.
就在這個時候,一種被評論家命名為“大文化散文”的散文文本開始閃亮登場,它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》為代表的散文樣式.她一經(jīng)問世,便以獨特的視角、灑脫的行文、深刻的內(nèi)涵、沉重的文化底蘊抓住了所有人的目光.
古人有“讀萬卷書,行萬里路”治學精神,余秋雨說：
“在研究中國古代線裝本的時候,耳邊也會響起一批大詩人、大學者放達的腳步.”
于是,他
“離開案頭,換上一身遠行的裝束,推開了書房的門.”
“中國文化真實的步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上.”
“在這看似平常的佇立間,人、歷史、自然渾沌地交融在一起了,于是有了寫文章的沖動.”
(余秋雨《文化苦旅<自序>》)于是,余秋雨從書齋走向了“遺址.”于是,一批文筆清麗,立意深邃的散文佳品從他的筆下誕生了.《陽關雪》就是其中的一處景觀.
陽關,今甘肅省敦煌縣西南,為古代通往西北邊疆的要道,因其地處玉門關的南面而得名.和《道士塔》、《莫高窟》一樣,本文也是取材于文化勝地和旅游景點的,這樣做其實是很冒險的,因為早已有許多散文大家留下了名篇,而余秋雨的聰明在于,他只選取了有限的自然景觀,結(jié)合與之相關的人文景觀,并將二者進行雙向的相互闡釋,從而創(chuàng)造了一種人文山水畫卷,讓人在此流連.作者在開篇便說起古代文人的“無足觀”,文官之顯赫在官而不在文.可是,當他們卸掉了烏紗,隨意涂劃的詩文便可以千古留芳.這看似不經(jīng)意的起筆,實際上,這正是本文所要表達的題旨,也為后面的論述埋下的伏筆.作者繼爾從白帝城、黃鶴樓、寒山寺寫起,進一步闡述歷代文人“把偌大一個世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)”的魔力.接下來自然而然地引出了王維那首著名的《渭城曲》,話題也就轉(zhuǎn)到了正題上.這種開頭的寫法在余氏散文中隨處可見,就像電影鏡頭,從很遠處慢慢拉近.當作者向一老者打聽去陽關的路線時,卻被告知“沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去.”老者說著看了看天,又補了一句“這雪一時下不停.”作者自然不作理會,轉(zhuǎn)身鉆進雪里.那雪肯然是不大了,況且作者也無意于寫自然的雪,所以一筆帶過.
然后就是在沙漠里行走,然后就看見了古戰(zhàn)場遺留下來的墳堆.面對此情此景,作者展開了想象翅膀,在歷史的時空里遨翔.他用深情而又錘煉的語言描述了昔日鐵馬金戈的殺敵場景以及戰(zhàn)爭帶給人民的災難.
如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血.中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭.故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗.
讀到這里,我想起了“北風卷地白草折,胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)、“殺氣三時作陣云,寒聲一夜傳刁斗”(高適《燕歌行》)、“飲馬渡秋水,水寒風似刀.平沙日未沒,黯黯見臨洮”(王昌齡《塞下曲》)、“關山正飛雪,烽戍斷無煙”(王維《壟西行》)、“何日平胡虜,良人罷遠征.”(李白《子夜吳歌》)、“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”(范仲淹《漁家傲》)等動人的詩句.
作者仍不肯罷休,他還把陽關的墳堆和中原內(nèi)地的墳地做了比較,前者是“大大咧咧鋪張開的沙堆”,后者則“在重重美景中發(fā)悶”.在作者眼里,陽關的墳堆也具有奪人魂魄的魅力.
“陽關古址”終于尋到了,其實,這里真的沒有什么好看的了.烽火臺還在,已經(jīng)坍了大半葦草在寒風中抖動,再有就是西北的群山積著層層疊疊的皚皚白雪.作者當然不是為了看這些景致才來的.借助于眼前的景觀,作者關注的是歷史留下的思索.站在陽關古址,他想到了王國維,由王國維想到了唐人風范.他寫道,唐人造像一看便可識認,是因為它有一種健美的形體、自信的目光,創(chuàng)造這種自信的只能是“那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前路挺有把握的藝術家.”而蒙娜麗莎發(fā)出的迷人微笑卻是在唐人造像之后的許多年之后才有的.萊辛等西方哲人反復論述過的詩與畫的界線,在王國維來說,可以“隨腳出入”.可是,“長安的宮殿,只為藝術家開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,”而歷史老人卻“顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜.”九州的畫風隨之黯然,西出陽關的詩人“大多成了謫官逐臣.”這才是讓作者最最痛心之處啊.無怪乎他要寫到：“陽關的風雪,竟越見凄迷.”他為陽關的坍弛,為她坍弛于“一個民族的精神疆域”而仰天喟嘆!
值得一提的是,余秋雨的散文有極強的抒情色彩,對此,有人卻給他扣上了“偽浪漫主義”、“矯情”甚或“煽情”的帽子,這是有失公允的.此文中的一些抒情句子都十分精采,很好地表達了思想感情.比如結(jié)束句,他是這樣的：還是回去罷,時間已經(jīng)不早.怕還要下雪.在看似平淡中,包含了意獨龍未盡的諸多感傷,我覺得是傳神之筆.余秋雨曾說：我心底的山水并不完全是自然山水,而是一種人文山水,這是 中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的,要擺脫也擺脫不了.每到一個地方,總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身,使我無端地感動.無端地喟嘆.(余秋雨《文化苦旅<自序>》)他走出書齋,走進遺址,用整個身心去體味,加之依仗著淵博的文學和史學功底,寫出了一批深邃蒼涼之作,而這些散文又是那些無病呻吟的小散文不可同日而語的.
余氏散文其時間空間距離的跨度之廣,思緒反差之強,歌頌與批判、贊美與追懷、智性的概括和感情的渲染,歷史的沉吟和個人經(jīng)驗的敘述,諸多意向紛至沓來,跌宕起伏,民俗和藝術經(jīng)典的穿插,時空的緊密連貫和空白,意向遠距離的呼應,使他的文章體現(xiàn)出繁復而多彩的特色,從而贏得了廣大讀者的喜愛.正如著名評論家孫紹振先生在《從審美到審智的“斷橋”》一文評述的那樣：他的散文不是傳統(tǒng)的性靈小品,更不是“匕首和投槍”所暗示輕型藝術話語,他的散文是貨真價實的大散文話語,五四以來,還沒有他這樣的融思想、智慧、情感于一爐的大容量大深度的話語.我覺得,這個評價余秋雨是授之無愧的.