1.“我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影.”
起筆似覺(jué)平淡,實(shí)際上卻在平淡中顯露新奇：為什么“我”最不能忘記的不是父親的音容笑貌,而竟是他的“背影”呢?這就造成了懸念,使讀者急于要追讀下去,從而很自然地引出下文的追敘.“不相見(jiàn)”三個(gè)字也頗具深意,讀到后面就會(huì)明白.第一次流淚,是悲哀.因?yàn)樽髡邞阎林氐男那?從北京趕到徐州跟父親一起奔喪,見(jiàn)到那“滿院狼藉的東西”,觸目傷懷,才不禁潸然淚下.一般而論,人若處在貧困潦倒和無(wú)可奈何之中,往往寄幻想于外力的恩賜,希望化險(xiǎn)為夷,又重新踏上坦途.父親被生活所逼迫,故懷著“天無(wú)絕人之路”的僥幸心理,要到南京去找差事.實(shí)際上,由于帝國(guó)主義的瘋狂掠奪,封建主義的殘酷壓迫,又加上軍閥的連年混戰(zhàn),使得廣大人民在死亡線上掙扎.在餓殍盈野、難民云集的時(shí)勢(shì)下要想找個(gè)差事,比登天還難!
2.最后的告別主要用語(yǔ)言描寫,寫直到分手時(shí),父親又對(duì)兒子叮囑：“我走了；到那邊來(lái)信!”
最后又幾步一回頭,囑咐我：“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人.”這時(shí)還一直為兒子在旅途上的安全而分心.叮嚀的話語(yǔ),雖樸樸實(shí)實(shí),但感情深沉.“混入”,準(zhǔn)確,因?yàn)檐囌緛?lái)來(lái)往往的人很多.這樣一位至情至善、愛(ài)子如命的父親,當(dāng)他的背影消失在來(lái)來(lái)往往的人群里的時(shí)候,作者當(dāng)然潸然淚下了.末了再提背影,對(duì)父親已有了深切的理解,這回的分別就感到特別的憐惜、悵惘、依戀,以“我的眼淚又來(lái)了”結(jié)束這一段,更增添了背影的感人力量.淡淡的哀愁,此處可見(jiàn)一斑.少年,即現(xiàn)在說(shuō)的“青年”.
3.他走到車上,“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上.于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的.”
父親用幾番辛苦買來(lái)的橘子,連一個(gè)也不品嘗,全部留給兒子受用,并因此感到很輕松.在父親的心目中,兒子就是一切了!這里,慈父愛(ài)子的至情,被揭示得淋漓盡致.這“衣上的泥土”又補(bǔ)充了前面爬上爬下時(shí)的形象.這種輕松的心情正是一種愛(ài)心,這一句又道出了為什么父親不肯讓我去偏要自己去的道理：越是盡到做父親的責(zé)任,心里越是感覺(jué)踏實(shí)滿足.同時(shí),作者不是通過(guò)對(duì)話而是通過(guò)動(dòng)作刻畫人物心理、感情,表現(xiàn)父親雖說(shuō)心情沉重,但因?yàn)榕聝鹤与y過(guò),只得強(qiáng)抑離愁,“撲撲衣上的泥土”故意顯出“心里很輕松似的”.