什么是科學(xué)
韓山師范學(xué)院科普
--------------------------------------------------------------------------------

治·奧威爾（1903~1950）,出生于孟加拉的英國作家.他關(guān)注社會(huì)和政治問題,具有強(qiáng)烈的道德意識(shí),被視為時(shí)代的良心.他因40年代發(fā)表的寓言用品《動(dòng)物莊園》而揚(yáng)名天下.
《論壇報(bào)》上,有一封約·斯圖爾特·庫克先生的有意思的來信,在信中他提出避免“科學(xué)等級(jí)制”的危險(xiǎn)的最好方法是保證大眾的每一分子都可能地得到科學(xué)教育.同時(shí),應(yīng)當(dāng)促使科學(xué)家們擺脫與世隔離的狀態(tài),并且鼓勵(lì)他們更多地參與政治和管理.
作為泛論,我想我們中大多數(shù)人會(huì)同意這個(gè)說法.不過,我注意到庫克先生和通常一樣,并沒有對(duì)科學(xué)下一個(gè)定義,而只是順便提到那指的是某些可以在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的精確科學(xué),那么,說成人教育有“忽視科學(xué)研究,偏重文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)科”的傾向,顯然是指經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)不屬于科學(xué)的分支.這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)槟壳啊翱茖W(xué)”一詞至少有兩重意思,而科學(xué)教育的整個(gè)問題被目前取此舍彼的趨向弄含混了.
科學(xué)一般被定義為：甲,精確科學(xué),如化學(xué)、物理等等；乙,一種通過邏輯推理從觀察到的事實(shí)得出可驗(yàn)證的結(jié)論的思維方式.
你去問任何一個(gè)科學(xué)家或是幾乎任何一個(gè)受教育的人：“什么是科學(xué)?”你很可能得到一個(gè)與乙相近的答案.而在日常生活中,無論在口頭或局面,人們所說的科學(xué)指的都是甲：科學(xué)是發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室里的事.這個(gè)字眼叫人想起圖表、試管、天平、本生燈、顯微鏡.生物學(xué)家、天文學(xué)家、也許還有心理學(xué)家或數(shù)學(xué)家都可以說是“科學(xué)工作者”,但沒有人會(huì)想到把這個(gè)稱呼用在政治家、詩人、報(bào)人乃至于哲學(xué)家身上.有人告訴我們說：年輕人必須得到科學(xué)方面的教育,但他們不外乎是說年輕人應(yīng)該多知道一點(diǎn)輻射、恒星或是人體的生理機(jī)能,而并非指應(yīng)該教年輕人學(xué)會(huì)更嚴(yán)密地思考.
這種意義上的含混,部分是出于故意,其中包含著極大的危險(xiǎn).加強(qiáng)科學(xué)教育的呼吁暗示了一種信念,即如果得到了科學(xué)的訓(xùn)練,人們對(duì)于所有學(xué)科的認(rèn)識(shí)會(huì)比沒有經(jīng)過這種訓(xùn)練時(shí)要來得明智.據(jù)稱一個(gè)科學(xué)家的政治觀點(diǎn),對(duì)社會(huì)問題道德、哲學(xué)、甚至對(duì)藝術(shù)的看法,都要比一個(gè)科盲來得高明.換句話說,世界如果由科學(xué)家們來控制的話就會(huì)變得更好.不過,我們已經(jīng)知道,一個(gè)“科學(xué)家”實(shí)際上是指某種精確科學(xué)的專家.那么接下去的推論就是這樣一個(gè)化學(xué)家或物理學(xué)家在政治上要比那樣一個(gè)詩人或律師更明智.事實(shí)上已經(jīng)有千千萬萬的人果真相信這一點(diǎn).
但是,在狹義上,一個(gè)“科學(xué)家”真的會(huì)比其他人較有可能客觀地考慮科學(xué)以外的問題嗎?這樣的想法并沒有充分的理由.作一個(gè)簡單的測驗(yàn)——抵制民族主義的能力.人們常說“科學(xué)無國界”,但在實(shí)際上,所有國家的科學(xué)工作者在追隨本國政府時(shí)比起作家和藝術(shù)家來更少顧忌.作為一個(gè)整體,德國的科學(xué)界沒有對(duì)希特勒作出任何抵抗.希特勒可能破壞了德國科學(xué)的長期繁榮,但始終有許多才俊之士在對(duì)合成油料、噴氣式飛機(jī)、火箭和原子彈之類作必要的研究.沒有了他們,德國的戰(zhàn)爭機(jī)器可能永遠(yuǎn)造不起來.
在另一方面,納粹掌權(quán)時(shí)德國文學(xué)界又發(fā)生了什么?盡管我相信沒有公開這詳盡的名單,但我可以想象德國作家和報(bào)人中自我放逐或受帝國迫害的人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過科學(xué)家中的相應(yīng)人數(shù)（猶太人除外）.尤為邪惡的是,德國科學(xué)家對(duì)暴虐的“種族科學(xué)”全盤接受.在布蘭迪教授的《德國法西斯主義的精神與結(jié)構(gòu)》一書中,你可以找到一些他們簽過名的聲明.
在世界各地情況都是如此,只是形式上稍有變化.在英國,我們大部分的杰出科學(xué)家接受了資本主義社會(huì)的體制,這從他們被較為自由地授予騎士、準(zhǔn)男爵乃至貴族稱號(hào)中可見一斑.而從丁尼生以來,沒有一個(gè)值得一讀的英國作家（也許有人會(huì)把馬克斯·比爾博姆爵士算作例外）被授予過爵位.那些不愿簡單接受現(xiàn)狀的英國科學(xué)家常常是社會(huì)主義者,也就是說,盡管在自己的工作中他們保持了理智的謹(jǐn)慎,但在某些事情上他們是可以不加判斷甚至于不盡誠實(shí)的.事實(shí)上,僅有在一門或幾門精確科學(xué)中的訓(xùn)練,即使再加上出眾的才華,也不能保證產(chǎn)生人道的或懷疑的觀點(diǎn).六個(gè)大國的物理學(xué)家們?yōu)榱嗽訌椂駸岬孛孛芄ぷ骶褪敲髯C.
但這是不是說普通大眾不應(yīng)該得到更多的科學(xué)教育?恰恰相反!這只是在說,科學(xué)教育如果簡單地歸結(jié)為更多的物理、更多的化學(xué)、更多的生物,而忽略了文學(xué)、歷史,就會(huì)不但無益反有大害.那種教育對(duì)普通人的影響可能是縮小人的思想范圍,使人比以往更加渺視他未曾擁有的知識(shí),讓人的政治反應(yīng)有可能變得不甚明智,甚至比不上一個(gè)僅有些歷史常識(shí)和較為健康的美感的無知無識(shí)的農(nóng)民.
很清楚,科學(xué)教育應(yīng)當(dāng)是指灌輸一種理性的、懷疑的、實(shí)驗(yàn)的思維習(xí)慣.它應(yīng)當(dāng)是指學(xué)會(huì)一種方法——可以用在遇到任何問題上的堆砌大量的事實(shí).這樣的解釋,科學(xué)教育的辯護(hù)者通常會(huì)贊成.但讓他進(jìn)一步詳加說明,科學(xué)教育最后往往還是意味著一種觀察世界的方式,而不僅僅是種知識(shí)體系,這個(gè)觀念的實(shí)踐中受到了激烈的抵制.我想這部分是出于純粹的職業(yè)上的嫉妒.因?yàn)槿绻茖W(xué)僅僅是一個(gè)方法或是一種態(tài)度,任何一個(gè)思維過程足夠理性化的人就都是某種意義上的科學(xué)家——那么,化學(xué)家、物理學(xué)家等現(xiàn)在享有的巨大聲譽(yù)將會(huì)如何,他們又怎么能自詡比其他人高明?
百年前,查爾斯·金斯利把科學(xué)描繪成“在實(shí)驗(yàn)室里制造臭氣”.一二年前,一個(gè)年輕的工業(yè)化學(xué)師很得意地告訴我說,他“看不出詩歌有什么用”.人們的態(tài)度就像鐘擺在來回晃動(dòng),不過依我看,這兩種態(tài)度不見得有什么高下之分.目前,科學(xué)占了上風(fēng),于是我們就聽到了這種很正常的說法,即大眾需要科學(xué)教育.我們聽不到應(yīng)該有的反面意見,即科學(xué)家自己可以從一些教育中得益.就在寫這篇文章之前,我在一份美國雜志上讀到,英美的不少物理學(xué)家,因?yàn)榍宄刂涝訌椀挠猛?從一開始就拒絕進(jìn)行研究.在這個(gè)瘋狂的世界上,我終于看到了一群清醒的人.盡管他們的名字沒有刊出,我可以有把握地猜測,他們所有人都具有廣泛的文化背景知識(shí),熟悉歷史、文學(xué)或者藝術(shù),簡而言之,他們的興趣并不是純粹科學(xué)的——就這個(gè)詞的流行意義而言.([英]喬治·奧威爾)
這就是科學(xué)
科學(xué)事業(yè)

科學(xué)作為一項(xiàng)事業(yè),具有個(gè)人、社會(huì)和團(tuán)體三個(gè)層面.科學(xué)活動(dòng)是當(dāng)今世界的主要特征之一,與其他特征相比,科學(xué)或許更能把我們這個(gè)時(shí)代同以前的各個(gè)時(shí)代區(qū)別開來.
科學(xué)是一項(xiàng)復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)
科學(xué)工作涉及許多個(gè)體去從事許多不同的工作,科學(xué)在一定程度上在世界各國范圍內(nèi)進(jìn)行.所有民族、所有國家的男人和女人都參與科學(xué)研究和應(yīng)用.這些人包括科學(xué)家、工程師、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、技術(shù)人員、計(jì)算機(jī)編程人員、圖書管理員等等.他們或?yàn)樽约夯驗(yàn)榻鉀Q一定的實(shí)際問題,集中注意力探索科學(xué)知識(shí).他們可能關(guān)心搜集數(shù)據(jù)、創(chuàng)立理論、制造儀器和交流信息等工作.
作為一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng),科學(xué)不可避免地要反映社會(huì)價(jià)值和社會(huì)觀點(diǎn)例如,經(jīng)濟(jì)理論史就隨“社會(huì)公正”概念同步發(fā)展.經(jīng)濟(jì)學(xué)家們一度考慮支付給工人的最高工資只是夠工人得以維持生存.在20世紀(jì)以前,婦女和黑人由于受到教育和就業(yè)機(jī)會(huì)的限制,基本上被排斥在六部分科學(xué)研究之外,即使極少數(shù)人能夠克服這種障礙,他們的研究工作也會(huì)受到科學(xué)機(jī)構(gòu)的輕視.進(jìn)入20世紀(jì)以后,這種狀況才有所好轉(zhuǎn).
科學(xué)研究的方向也會(huì)受到科學(xué)文化自身非正式的影響,如對(duì)于哪些問題最有趣,哪些研究方法最可能取得成果的流行觀念的影響.這種影響還包括科學(xué)家自己參與的合作項(xiàng)目的進(jìn)程,以及決定哪些研究能得到資助.科學(xué)家委員會(huì)定期檢查各學(xué)科項(xiàng)目進(jìn)展情況,對(duì)應(yīng)優(yōu)先給予資助的項(xiàng)目提出建議.
科學(xué)研究可以在許多不同的場所進(jìn)行.科學(xué)家們可受雇于大學(xué)、醫(yī)院、商界、工業(yè)界、政府、獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu)和科學(xué)協(xié)會(huì).他們既可以單獨(dú)工作,也可以組成小組,或者作為大型研究團(tuán)體的一員.他們的工作地點(diǎn)可包括教室、辦公室、實(shí)驗(yàn)室,以及從空間到海底的所有自然場所.
由于科學(xué)具有社會(huì)屬性,傳播科學(xué)信息對(duì)于科學(xué)進(jìn)步至關(guān)重要.有些科學(xué)家把他們的發(fā)現(xiàn)和理論寫成論文,然后在會(huì)議上宣讀或者在科學(xué)雜志上發(fā)表.他們用這些論文向別人通報(bào)自己的研究工作,宣傳他們的理論,并讓別的科學(xué)家來評(píng)論.當(dāng)然,科學(xué)家也要同世界的科學(xué)發(fā)展并肩前進(jìn).信息科學(xué)的發(fā)展（即關(guān)于信息性質(zhì)和信息處理的知識(shí)）和信息技術(shù)的提高（特別是計(jì)算機(jī)系統(tǒng)）影響到所有科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展.這些技術(shù)加速了數(shù)據(jù)收集、匯總和分析過程；形成了新型實(shí)用分析方法；縮短了發(fā)明到應(yīng)用的時(shí)間.
科學(xué)由學(xué)科內(nèi)容組成,由不同機(jī)構(gòu)研究
組織形式上,科學(xué)是所有不同科學(xué)領(lǐng)域或不同學(xué)科的有機(jī)結(jié)合.從人類學(xué)到動(dòng)物學(xué),可以分成許多學(xué)科,它們?cè)谠S多方面彼此不同,包括學(xué)科的歷史、研究的現(xiàn)象、使用的技術(shù)和語言,以及希望得到的結(jié)果.然而,如果從目的和哲學(xué)的角度來考慮,所有學(xué)科都同樣具有科學(xué)性,同樣產(chǎn)生了科學(xué)的推動(dòng)力.分成學(xué)科的優(yōu)點(diǎn)在于,這樣做可以形成一個(gè)組織研究和得到成果的結(jié)構(gòu).缺點(diǎn)在于,這種劃分方法與世界的運(yùn)行規(guī)律并不完全匹配,可能還會(huì)造成交流困難.在任何切合,科學(xué)學(xué)科都沒有固定的邊界.物理學(xué)可以滲透到化學(xué)、天文學(xué)和地質(zhì)學(xué),化學(xué)可以與生物學(xué)和心理學(xué)融通,等等.在這些學(xué)科的交界處,不斷地產(chǎn)生出新的學(xué)科（如無文物理學(xué)和社會(huì)生物學(xué)）.有些學(xué)科還在不斷發(fā)展,形成亞學(xué)科,然后這些亞學(xué)科又不斷發(fā)展,變成新的學(xué)科.
大學(xué)、工業(yè)界和政府也是構(gòu)成科學(xué)推動(dòng)力的一個(gè)組成部分.通常大學(xué)的研究側(cè)重于為其本身發(fā)展探索知識(shí),盡管其中很多研究也直接面向解決實(shí)際問題.當(dāng)然,大學(xué)特別致力于成功地培養(yǎng)、教育一代代科學(xué)家、數(shù)學(xué)家和工程師.工業(yè)界和商業(yè)界通常注重實(shí)用目的.但是,也贊助許多不能馬上投入使用的研究項(xiàng)目,前提是從長遠(yuǎn)角度來看這些研究具有實(shí)用價(jià)值.美國聯(lián)邦政府不僅大力資助大學(xué)和工業(yè)界的研究,而且也支持許多國家實(shí)驗(yàn)室和研究中心開展研究.私人基金會(huì)、公共利益集團(tuán)和州政府也支持研究工作.
贊助機(jī)構(gòu)依靠自己支持某些研究的決策影響科學(xué)研究的方向.其他對(duì)科研的人為控制來自聯(lián)邦政府（有時(shí)是地方政府）有關(guān)科學(xué)研究的法規(guī)條例,這涉及危險(xiǎn)的科研活動(dòng)和在試驗(yàn)中處理人體和動(dòng)物的試驗(yàn)對(duì)象.
科學(xué)研究中有著普遍接受的道德規(guī)范
大部分科學(xué)家的自身行為都能符合科學(xué)研究的道德規(guī)范.恰守準(zhǔn)確記錄、研究公開、反復(fù)驗(yàn)證的傳統(tǒng),一個(gè)科學(xué)家的研究工作受到同行的嚴(yán)格核查等等,這些傳統(tǒng)使絕大多數(shù)科學(xué)家都具有良好的職業(yè)道德規(guī)范.然而,有時(shí)由于受到當(dāng)最先公布一種理論或一項(xiàng)觀察結(jié)果所帶來聲譽(yù)的壓力,一些科學(xué)家不愿公開這些資料,甚至篡改他們的發(fā)現(xiàn).這種對(duì)科學(xué)本性的褻讀阻礙了科學(xué)的發(fā)展,一旦發(fā)現(xiàn)這種情況,就會(huì)受到科學(xué)界和研究資助機(jī)構(gòu)的強(qiáng)烈譴責(zé).
另一個(gè)科學(xué)道德領(lǐng)域涉及到科學(xué)實(shí)驗(yàn)可能造成的傷害,其中,包括對(duì)活體實(shí)驗(yàn)物的處置.現(xiàn)代科學(xué)道德要求考慮實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的健康、舒適和良好待遇.在利用人體進(jìn)行研究時(shí),只有征得本人同意以后才能進(jìn)行.即使這規(guī)定限制了一些非常重要的研究,或者影響了研究結(jié)果,也必須這樣做.征求參與者的意見時(shí),必須告訴他們這項(xiàng)研究的全部風(fēng)險(xiǎn)和可能得到的好處,以及他們有拒絕參與的權(quán)力.此外,在事先沒有通知和征得同意的情況下,科學(xué)家絕不能故意使同事、學(xué)生、鄰居和公眾的健康或財(cái)產(chǎn)受到危害.
科學(xué)道德問題還涉及到應(yīng)用研究成果可能帶來的有害影響.科學(xué)成果的長期影響難以預(yù)測.但是,通過了解誰愿意資助這項(xiàng)研究,可以查明這項(xiàng)研究的實(shí)用目的.例如,如果國防部愿意簽署一項(xiàng)協(xié)議研究線性數(shù)學(xué)理論問題,數(shù)學(xué)家就可以猜想,這項(xiàng)研究將用于新的軍事技術(shù),而且可能與某項(xiàng)秘密計(jì)劃有關(guān).有些科學(xué)家可以接受軍事秘密和工業(yè)秘密,有些則不愿意接受.一位科學(xué)家是否選擇從事對(duì)人類具有巨大的潛在危險(xiǎn)的研究工作辦核武器或細(xì)菌武器）被認(rèn)為是個(gè)人倫理的事,并不涉及職業(yè)道德問題.
科學(xué)家在參與公共事務(wù)時(shí),既是科學(xué)家也是公民
科學(xué)家可以通過提供信息、見解和分析技巧,影響為公眾所關(guān)心的事物,他們往往能夠幫助公眾以及公眾的代理人了解事件產(chǎn)生的原因（如自然災(zāi)害和技術(shù)災(zāi)害）,估計(jì)規(guī)劃政策的潛在后果（如各種耕種方法對(duì)生態(tài)的影響）.他們常常能夠證明哪些設(shè)想不能實(shí)現(xiàn).當(dāng)科學(xué)家發(fā)揮顧問的作用時(shí),科學(xué)家試圖區(qū)別事實(shí)和解釋,研究結(jié)果和猜測意見時(shí),人們總是期望他們極其小心謹(jǐn)慎.這就是說人們希望他們能充分地利用科學(xué)探索的各項(xiàng)原則.
盡管如此,科學(xué)家們對(duì)一些公眾爭議的問題很少能做出肯定的回答.因?yàn)橛行﹩栴}過于復(fù)雜,超出了科學(xué)的范疇；有的則缺少可靠的信息,或含有的價(jià)值已超出科學(xué)的范圍.雖然有時(shí)對(duì)大量的科學(xué)知識(shí)可以取得廣泛一致的見解,但是,這種一致性不能擴(kuò)展到所有科學(xué)問題,更不必說那些與科學(xué)有關(guān)的所有社會(huì)問題.當(dāng)然,如果問題超出科學(xué)家專長的范圍,那么他們的看法就不應(yīng)享有特殊的可信度.
在工作中,雖然科學(xué)家們盡最大努力避免自己和他人的偏見,但是,當(dāng)公共利益以及他們個(gè)人的利益、合作伙伴的利益、本單位的利益和本社區(qū)的利益受到威脅時(shí),他們也會(huì)同別人一樣產(chǎn)生偏見.例如,由于對(duì)科學(xué)的偏愛,許多科學(xué)家在比較科學(xué)研究和其他社會(huì)需求的資金分配時(shí),可能就不太客觀.