“故人具雞黍,邀我至田家.”這一開(kāi)頭似乎就象是日記本上的一則記事.故人“邀”而我“至”,文字上毫無(wú)渲染,招之即來(lái),簡(jiǎn)單而隨便.這正是不用客套的至交之間所可能有的形式.而以“雞黍”相邀,既顯出田家特有風(fēng)味,又見(jiàn)待客之簡(jiǎn)樸.正是這種不講虛禮和排場(chǎng)的招待,朋友的心扉才往往更能為對(duì)方敞開(kāi).這個(gè)開(kāi)頭,不甚著力,平靜而自然,但對(duì)于將要展開(kāi)的生活內(nèi)容來(lái)說(shuō),卻是極好的導(dǎo)入,顯示了氣氛特征,又有待下文進(jìn)一步豐富、發(fā)展.
“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜.”走進(jìn)村里,顧盼之間竟是這樣一種清新愉悅的感受.這兩句上句漫收近境,綠樹(shù)環(huán)抱,顯得自成一統(tǒng),別有天地；下句輕宕筆鋒,郭外的青山依依相伴,則又讓村莊不顯得孤獨(dú),并展示了一片開(kāi)闊的遠(yuǎn)景.這個(gè)村莊座落平疇而又遙接青山,使人感到清淡幽靜而絕不冷奧孤僻.正是由于“故人莊”出現(xiàn)在這樣的自然和社會(huì)環(huán)境中,所以賓主臨窗舉杯,“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”,才更顯得暢快.這里“開(kāi)軒”二字也似乎是很不經(jīng)意地寫(xiě)入詩(shī)的,但上面兩句寫(xiě)的是村莊的外景,此處敘述人在屋里飲酒交談,軒窗一開(kāi),就讓外景映入了戶內(nèi),更給人以心曠神怡之感.對(duì)于這兩句,人們比較注意“話桑麻”,認(rèn)為是“相見(jiàn)無(wú)雜言”（陶淵明《歸田園居》）,忘情在農(nóng)事上了,誠(chéng)然不錯(cuò).但有了軒窗前的一片打谷場(chǎng)和菜圃,在綠陰環(huán)抱之中,又給人以寬敞、舒展的感覺(jué).話桑麻,就更讓你感到是田園.于是,我們不僅能領(lǐng)略到更強(qiáng)烈的農(nóng)村風(fēng)味、勞動(dòng)生產(chǎn)的氣息,甚至仿佛可以嗅到場(chǎng)圃上的泥土味,看到莊稼的成長(zhǎng)和收獲,乃至地區(qū)和季節(jié)的特征.有這兩句和前兩句的結(jié)合,綠樹(shù)、青山、村舍、場(chǎng)圃、桑麻和諧地打成一片,構(gòu)成一幅優(yōu)美寧?kù)o的田園風(fēng)景畫(huà),而賓主的歡笑和關(guān)于桑麻的話語(yǔ),都仿佛縈繞在我們耳邊.它不同于純?nèi)换孟氲奶一ㄔ?而是更富有盛唐社會(huì)的現(xiàn)實(shí)色采.正是在這樣一個(gè)天地里,這位曾經(jīng)慨嘆過(guò)“當(dāng)路誰(shuí)相假,知音世所稀”的詩(shī)人,不僅把政治追求中所遇到的挫折,把名利得失忘卻了,就連隱居中孤獨(dú)抑郁的情緒也丟開(kāi)了.從他對(duì)青山綠樹(shù)的顧盼,從他與朋友對(duì)酒而共話桑麻,似乎不難想見(jiàn),他的思緒舒展了,甚至連他的舉措都靈活自在了.農(nóng)莊的環(huán)境和氣氛,在這里顯示了它的征服力,使得孟浩然似乎有幾分皈依了.
“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”.孟浩然深深為農(nóng)莊生活所吸引,于是臨走時(shí),向主人率真地表示將在秋高氣爽的重陽(yáng)節(jié)再來(lái)觀賞菊花.淡淡兩句詩(shī),故人相待的熱情,作客的愉快,主客之間的親切融洽,都躍然紙上了.這不禁又使人聯(lián)想起杜甫的《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》：“月出遮我留,仍嗔問(wèn)升斗.”杜詩(shī)田父留人,情切語(yǔ)急；孟詩(shī)與故人再約,意舒詞緩.杜之郁結(jié)與孟之恬淡之別,從這里或許可以窺見(jiàn)一些消息吧.