一九八一年下半年至一九八三年下半年所寫的短篇小說都在這里了.
　　集名《晚飯花集》,是因?yàn)榧杏幸唤M以《晚飯花》為題目的小說.不是因?yàn)槲覍?duì)這一組小說特別喜歡,而是覺得其他各篇的題目用作集名都不太合適.我對(duì)自己寫出的作品都還喜歡,無偏愛.讀過我的作品的熟人,有人說他喜歡哪一兩篇,不喜歡哪一兩篇；另一個(gè)人的意見也許正好相反.他們問我自己的看法,我常常是笑而不答.
　　我對(duì)晚飯花這種花并不怎么欣賞.我沒有從它身上發(fā)現(xiàn)過“香遠(yuǎn)益清”、“出淤泥而不染”之類的品德,也絕對(duì)到不了“不可一日無此君”的地步.這是一種很低賤的花,比牽?；?、鳳仙花以及北京人叫做“死不了”的草花還要低賤.鳳仙花、“死不了”,間或還有賣的,誰見過花市上賣過晚飯花?這種花公園里不種,畫家不畫,詩人不題詠.它的缺點(diǎn)一是無姿態(tài).二是葉子太多,鋪鋪拉拉,重重疊疊,亂亂哄哄地一大堆.顏色又是濃綠的.就算是需要進(jìn)行光合作用,取得養(yǎng)分,也用不著生出這樣多的葉子呀,這真是一種毫無節(jié)制的浪費(fèi)!三是花形還好玩,但也不算美,一個(gè)長柄的小喇叭.顏色以深胭脂紅的為多,也有白的和黃的.這種花很易串種.黃花、白花的瓣上往往有不規(guī)則的紅色細(xì)條紋.花多,而細(xì)碎.這種花用“村”、“俗”來形容,都不為過.最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人愛用的一個(gè)字：“怯”.北京人稱晚飯花為野茉莉,實(shí)在是抬舉它了.它跟茉莉可以說毫不相干,也一定不會(huì)是屬于同一科,枝、葉、花形都不相似.把它和茉莉拉扯在一起,可能是因?yàn)樗幸稽c(diǎn)淡淡的清香,——然而也不象茉莉的氣味.只有一個(gè)“野”字它倒是當(dāng)之無愧的.它是幾乎不用種的.隨便丟幾粒種籽到土里,它就會(huì)赫然地長出了一大叢.結(jié)了籽,落進(jìn)土中,第二年就會(huì)長出更大的幾叢,只要有一點(diǎn)空地,全給你占得滿滿的,一點(diǎn)也不客氣.它不怕旱,不怕澇,不用澆水,不用施肥,不得病,也沒見它生過蟲.這算是什么花呢?然而不是花又是什么呢?你總不能說它是莊稼,是蔬菜,是藥材.雖然吳其浚說它的種籽的黑皮里有一囊白粉,可食；葉可為蔬,如馬蘭頭；俚醫(yī)用其根治吐血,但我沒有見到有人吃過,服用過.那就還算它是一種花吧.
　　我的小說和晚飯花無相似處,但其無足珍貴則同.
　　我的對(duì)于晚飯花還有一點(diǎn)好感,是和我的童年的記憶有關(guān)系的.我家的荒廢的后園的一個(gè)舊花臺(tái)上長著一叢晚飯花.晚飯以后,我常常到廢園里捉蜻蜓,一捉能捉幾十只.選兩只放在帳子里讓它吃蚊子(我沒見過蜻蜓吃蚊子,但我相信它是吃的),其余的裝在一個(gè)大鳥籠里,第二天一早又把它們?nèi)帕?我在別的花木枝頭捉,也在晚飯花上捉.因此我的眼睛里每天都有晚飯花.看到晚飯花,我就覺得一天的酷暑過去了,涼意暗暗地從草叢里生了出來,身上的痱子也不癢了,很舒服；有時(shí)也會(huì)想到又過了一天,小小年紀(jì),也感到一點(diǎn)惆悵,很淡很淡的惆悵.而且覺得有點(diǎn)寂寞,白菊花茶一樣的寂寞.
　　我的兒子曾問過我：“《晚飯花》里的李小龍是你自己吧?”我說：“是的”.我就象李小龍一樣,喜歡隨處留連,東張西望.我所寫的人物都象王玉英一樣,是我每天要看的一幅畫.這些畫幅吸引著我,使我對(duì)生活產(chǎn)生興趣,使我的心柔軟而充實(shí).而當(dāng)我所傾心的畫中人遭到命運(yùn)的不公平的簸弄時(shí),我也象李小龍那樣覺得很氣憤.便是現(xiàn)在,我也還常常為一些與我無關(guān)的事而發(fā)出帶孩子氣的氣憤.這種傾心和氣憤,大概就是我自己稱之為抒情現(xiàn)實(shí)主義的心理基礎(chǔ).
　　這一集,從形式上看,如果說有什么特點(diǎn),是有一些以三個(gè)小短篇為一組的小說.數(shù)了數(shù),竟有六組.這些小短篇的組合,有的有點(diǎn)外部的或內(nèi)部的聯(lián)系.比如《故里三陳》寫的三個(gè)人都姓陳；《釣人的孩子》所寫的都是與錢有關(guān)的小故事.有的則沒有聯(lián)系,不能構(gòu)成“組曲”,如《小說三篇》,其實(shí)可以各自成篇.至于為什么總是三篇為一組,也沒有什么道理,只是因一篇太單,兩篇還不足,三篇才夠“一賣”.“事不過三”,三請(qǐng)諸葛亮,三戲白牡丹,都是三.一二三,才夠意思.
　　我寫短小說,一是中國本有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng),《世說新語》是突出的代表.其后不絕如縷.我愛讀宋人的筆記甚于唐人傳奇.《夢溪筆談》、《容齋隨筆》記人事部分我都很喜歡.歸有光的《寒花葬志》、龔定盦的《記王隱君》,我覺得都可當(dāng)小說看.
　　第二是我過去就曾經(jīng)寫過一些記人事的短文.當(dāng)時(shí)是當(dāng)作散文詩來寫的.這一集中的有些篇,如《釣人的孩子》、《職業(yè)》、《求雨》,就還有點(diǎn)散文詩的味道.散文詩和小說的分界處只有一道籬笆,并無墻壁(阿左林和廢名的某些小說實(shí)際上是散文詩).我一直以為短篇小說應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩的成分.把散文詩編入小說集,并非自我作古,我看到有些外國作家就這樣辦過.
　　第三,這和作者的氣質(zhì)有關(guān).倪云林一輩子只能畫平遠(yuǎn)小景,他不能象范寬一樣氣勢雄豪,也不能象王蒙一樣煙云滿紙.我也愛看金碧山水和工筆重彩人物,但我畫不來.我的調(diào)色碟里沒有顏色,只有墨,從渴墨焦墨到淺得象清水一樣的淡墨.有一次以矮紙尺幅畫初春野樹,覺得需要一點(diǎn)綠,我就擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面.我的小說也象我的畫一樣,逸筆草草,不求形似.又我的小說往往是應(yīng)刊物的急索,短稿較易承命.書被催成墨未濃,殊難計(jì)其工拙.
　　這一集里的小說和《汪曾祺短篇小說選》(北京出版社一九八二年出版),在思想上和方法上有些什么不同?很難說.幾筆的功夫,很難看出一個(gè)作者的作品有多少明顯的變化.到了我這樣的年齡,很難象青年作家一樣會(huì)產(chǎn)生飛躍.我不象畢加索那樣多變.不過比較而言,也可以說出一些.
　　從思想情緒上說,前一集更明朗歡快一些.那一集小說明顯地受了三中全會(huì)的間接影響.三中全會(huì)一開,全國人民思想解放,情緒活躍,我的一些作品(如《受戒》、《大淖記事》)的調(diào)子是很輕快的.現(xiàn)在到了扎扎實(shí)實(shí)建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)候了,現(xiàn)在是為經(jīng)濟(jì)的全面起飛作準(zhǔn)備的階段,人們都由歡欣鼓舞轉(zhuǎn)向深思.我也不例外,小說的內(nèi)容漸趨沉著.如果說前一集的小說較多抒情性,這一集則較多哲理性.我的作品和政治結(jié)合得不緊,但我這個(gè)人并不脫離政治.我的感懷寄托是和當(dāng)前社會(huì)政治背景息息相關(guān)的.必須先論世,然后可以知人.離開了大的政治社會(huì)背景來分析作家個(gè)人的思想,是說不清楚的.我想,這是唯物主義的方法.當(dāng)然,說不同,只是相對(duì)而言.如果把這一集的小說編入上一集,或把上一集的編入這一集,皆無不可.大體上,這兩集都可以說是一個(gè)不乏熱情,還算善良的中國作家八十年代初期的思想的記錄.
　　在文風(fēng)上,我是更有意識(shí)地寫得平淡的.但我不能一味地平淡.一味平淡,就會(huì)流于枯瘦.枯瘦是衰老的跡象.我還不太服老.我愿意把平淡和奇崛結(jié)合起來.我的語言一般是流暢自然的,但時(shí)時(shí)會(huì)跳出一兩個(gè)奇句、古句、拗句、甚至有點(diǎn)象是外國作家寫出來的帶洋味兒的句子.老夫聊發(fā)少年狂,諸君其能許我乎?另一點(diǎn)是,我是更有意識(shí)地吸收民族傳統(tǒng)的,在敘述方法上有時(shí)簡直有點(diǎn)象舊小說,但是有時(shí)忽然來一點(diǎn)現(xiàn)代派的手法,意象、比喻,都是從外國移來的.這一點(diǎn)和前一點(diǎn)其實(shí)是一回事.奇,往往就有點(diǎn)洋.但是,我追求的是和諧.我希望溶奇崛于平淡、納外來于傳統(tǒng),能把它們?nèi)嘣谝黄?奇和洋為了“醒脾”,但不能瞧著扎眼,“硌生”.
　　我已經(jīng)六十三歲,不免有“晚了”之感,但思想好象還靈活,希望能抓緊時(shí)間,再寫出一點(diǎn).曾為友人畫冬日菊花,題詩一首：
　　新沏清茶飯后煙,
　　自搔短發(fā)負(fù)晴暄.
　　枝頭殘菊開還好,
　　留得秋光過小年.
　　愿以自勉,且慰我的同代人.
　　如果繼續(xù)寫下去,應(yīng)該寫出一點(diǎn)更深刻,更有分量的東西.
　　是為序.
　　一九八三年九月一日