[編輯本段]
秋天的懷念
史鐵生
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常.望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁.母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜.當一切恢復沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我.“聽說北海的花兒都開了,我推著你去走走.”她總是這么說.母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了.“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著：“我活著有什么勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地.后來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺.
那天我又獨自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落.母親進來了,擋在窗前：“北海的菊花開了,我推著你去看看吧.”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色.“什么時候?”“你要是愿意,就明天?”她說.我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了.“好吧,就明天.”我說.她高興得一會坐下,一會站起：“那就趕緊準備準備.”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什么好準備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著：“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒.還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說了.對于“跑”和“踩”一類的字眼兒.她比我還敏感.她又悄悄地出去了.
她出去了.就再也沒回來.
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血.我沒想到她已經(jīng)病成那樣.看著三輪車遠去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣別.
鄰居的小伙子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活.別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推我去北?？戳司栈?黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫.我懂得母親沒有說完的話.妹妹也懂.我倆在一塊兒,要好好兒活……
寥寥幾百字把自己對母親的愛與自己少不更事的追悔全方位揮撒地淋漓盡致.他不愧是中國當代散文八大家之一.他沒有對病痛屈服,病痛反而使他寫出了這樣字字珠璣的文章.我被他深深的折服了.