書(shū)摘1872年,伯林頓花園薩維爾街7號(hào)——謝里登于1816年就是在該寓所辭世的——住著一位斐利亞·?？讼壬?盡管他似乎并不想干點(diǎn)什么能夠引人注意的事情,但卻是倫敦改良俱樂(lè)部的一位最特別、最惹人注目的會(huì)員.這個(gè)斐利亞·?？舜媪藶橛?guó)增光添彩的最偉大的演說(shuō)家之一的謝里登,成了該寓所的主人.他是一個(gè)神秘莫測(cè)的人,沒(méi)有人知道他的底細(xì),只知道他是一位極其高尚文雅的人,是英國(guó)上流社會(huì)最卓越的紳士中的一位.有人說(shuō)他像拜倫——只是腦袋像,因?yàn)樗哪_可是無(wú)可指責(zé)的——但他卻是一個(gè)長(zhǎng)著小胡子和頰髯的拜倫,一個(gè)沉著鎮(zhèn)定的拜倫,活到100歲也不會(huì)變老的. 斐利亞·?？丝隙ㄊ怯?guó)人,但也許不是倫敦人.人們?cè)诮灰姿?在銀行,抑或在舊城區(qū)的任何一家商行里都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他.倫敦的所有船塢或碼頭都從來(lái)沒(méi)有停泊過(guò)一艘船東叫菲利亞·福格的船只.這位紳士從未參加過(guò)任何行政管理委員會(huì).無(wú)論是在律師團(tuán)體,或者是四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院、格雷院,都從未聽(tīng)到過(guò)他的名字.他從來(lái)也沒(méi)有在大法官法庭、女王王座庭或者是財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法庭打過(guò)官司.他既不搞工業(yè),也不從事農(nóng)業(yè)；既非行商,也非坐賈.他既沒(méi)參加英國(guó)皇家學(xué)會(huì),也沒(méi)參加倫敦學(xué)會(huì)；既沒(méi)加入手工業(yè)者協(xié)會(huì),也沒(méi)加入羅素學(xué)會(huì)；既非西方文學(xué)學(xué)會(huì)的一員,也非法律學(xué)會(huì)的會(huì)員；與女王陛下直接主持的科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會(huì)也不沾邊.總而言之,他不屬于英國(guó)首都從亞摩尼卡學(xué)會(huì)到旨在消滅害蟲(chóng)的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)的名目繁多的學(xué)會(huì)中的任何一個(gè). 斐利亞·?？司褪歉牧季銟?lè)部的一個(gè)會(huì)員,僅此而已. 有人會(huì)覺(jué)得奇陘,這樣一個(gè)神秘的紳士,怎么會(huì)成為這個(gè)尊貴的俱樂(lè)部成員的.之所以如此,是因?yàn)樗墙?jīng)由巴林兄弟介紹才加入的,因?yàn)樗诎土中值茔y行有個(gè)戶頭,賬面上總有存款,所開(kāi)的支票向來(lái)是“見(jiàn)票即付”的,所以在該銀行里有點(diǎn)“面子”. 這個(gè)斐利亞·福克很富有嗎?這毫無(wú)疑問(wèn).但是,他是怎么發(fā)的財(cái),這一點(diǎn)連消息最靈通的人也說(shuō)不清楚.而?？讼壬亲钋宄贿^(guò)的了,最好還是去向他本人打聽(tīng)吧……