魯迅散文《風(fēng)箏》中人物的情緒抑郁沉悶、悲哀憂傷.文中弟弟小時候讓“我”扯斷風(fēng)箏翅骨擲在地上被剝奪活動權(quán)利是氣惱哀傷,“我”小時候禁止弟弟放風(fēng)箏活動還很自以為是而在二十年后的今天才發(fā)覺是對兒童精神虐殺、是憂傷,“北京嚴(yán)寒的冬景冷酷無情”象征著整個社會對人們的精神虐殺是更深意義上的悲哀.也即該文中,個體人與社會人無不顯示著悲哀情緒.
個體人的悲哀.多年前的小兄弟“他那時大概十歲內(nèi)外罷,多病,瘦得不堪”,自然不能參加劇烈的體育鍛煉活動,而“最喜歡放風(fēng)箏”.本來作為兄長的“我”真正關(guān)心小兄弟的身體健康讓他干自己喜歡干的事進(jìn)而增強體魄是最好不過的事,可“我”卻認(rèn)為放風(fēng)箏的孩子最沒出息.故而對弟弟明著防,不讓他積攢錢去買；暗地里又間諜似地捉住依靠自己動手制作風(fēng)箏的弟弟,毀了他的風(fēng)箏.總起來說,弟弟愛風(fēng)箏卻不能買只能“呆”看人家玩,做風(fēng)箏又被毀顯得“驚惶、失色”乃至于絕望.這樣的悲哀,可以說是受制于人抑郁滿懷無處申訴的悲哀.
在“我”二十余年后向他道歉請求他原諒時,他竟驚異地“笑著說”“有過這樣的事嗎”,被人壓迫而隨著歲月的推移剝蝕竟沒有了一點印象,其中酸楚情味,令人不寒而栗.這不禁讓讀者產(chǎn)生“我”的弟弟是變呆了或變傻了的感覺.果真如此,恰恰證明了弟弟的悲哀在于可以對受壓迫健忘得一干二凈.這樣的悲哀,凄惻已極.
“我”撕毀了弟弟的風(fēng)箏,一直以功臣自居.直到二十年后的今天才發(fā)覺是對兒童“精神虐殺”,這是“我”的悲哀.不過,好在“我”看到了“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤边@樣的信息.否則撕毀風(fēng)箏之類悲劇不定還會在“我”兒子頭上重演.因此這更加重了“我”的自責(zé),進(jìn)而增憂傷為悲慟,是第一層悲哀.向弟弟道歉,弟弟毫無知覺,讓“我”難受,讓“我”心涼,是第二層悲哀.向弟弟道歉,弟弟不是不接受,而是根本不再有印象,“我”就決定不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧,這是無奈之舉,悲上加悲,哀里生哀,是第三層悲哀.可以認(rèn)為,“我”小時侯頤指氣使占盡風(fēng)光,二十年后卻飽嘗悲哀,良心受到強烈譴責(zé),基本在況味著人生的苦澀滋味.
社會人的悲哀.弟弟“笑著說”“有過這樣的事嗎”還可理解為弟弟生平受到過不止一次這樣被撕毀風(fēng)箏似的虐殺,以致于分不清是哪一件哪一樁而變得麻木了,他的“笑”可以是開朗豁達(dá)的笑,但我們認(rèn)為理解為是麻木的、苦澀的笑,更會合理一些.應(yīng)該可以說,弟弟作為社會中一個角色遭遇精神虐殺不在兄長“我”一人,這從社會角度方面說明了弟弟的個人悲哀其實是當(dāng)時和“二十年后當(dāng)今”“社會人”的悲哀.
文章結(jié)尾寫到了“我”對弟弟的不再有悲哀而“我”因此懷著“無可把握的悲哀”準(zhǔn)備“倒不如躲到嚴(yán)冬去吧,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣”,也就是說虐殺弟弟的社會同樣也在虐殺著“我”.也即開頭“冬景”只是讓“我”心情悲哀,結(jié)尾“冬景”則是讓“我”整體毀滅的悲哀.
社會是由社會人組成的社會,弟弟被精神虐殺、“我”被精神虐殺、他被精神虐殺、她被精神虐殺……社會不再是像模像樣的社會,這實在是社會人的悲哀,進(jìn)而是社會最為沉重的悲哀.