《藥》的明線是描寫(xiě)群眾愚昧；其暗線歌頌了革命者的獻(xiàn)身.用人血饅頭將明暗兩條線索連結(jié)起來(lái),就更加突出了群眾的愚昧,但卻又使獻(xiàn)身的革命者感到了一種難以忍耐的悲哀和孤寂.作者所揭示的不是夏瑜有什么錯(cuò)誤和缺點(diǎn),而是群眾身上的弱點(diǎn).并且不是一般的揭示,而是把這種弱點(diǎn)和革命、革命者聯(lián)結(jié)起來(lái),更加深刻地加以揭示.誠(chéng)然夏瑜是孤寂和悲哀的,但作者并沒(méi)有剖析他這孤寂和悲哀的主觀原因,比如“脫離群眾”之類(lèi),而是著重在揭示造成這種悲哀和孤寂的客觀原因.就在剖析客觀原因的時(shí)候,作者也不是著重在揭示反動(dòng)統(tǒng)治者的兇殘和狡猾,而是側(cè)重描繪群眾的麻木和愚昧.這就是說(shuō),革命者的悲哀和孤寂是因?yàn)樯钗读巳罕姷挠廾梁吐槟局?魯迅曾經(jīng)與友人談及這篇作品,他說(shuō)：“《藥》描寫(xiě)群眾的愚昧,和革命者的悲哀；或者因群眾的愚昧而來(lái)的革命者的悲哀；更直捷地說(shuō),革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了,愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰(shuí),卻還要因了愚昧的見(jiàn)解,以為這犧牲可以享用……”⑥我們認(rèn)為魯迅的這一段話已經(jīng)清楚地說(shuō)明他所要表達(dá)的中心思想是什么.如果需要我們做出概括的話,《藥》的主題就是：群眾現(xiàn)在還很愚昧,他們對(duì)于革命本是迫切需要的,然而他們卻毫不覺(jué)悟,甚至敵視革命.要革命,就必須用科學(xué)的、民主的思想,把他們從孔孟之道和封建迷信的長(zhǎng)期統(tǒng)治下解放出來(lái),否則,革命的成功就沒(méi)有希望.
回魯迅先生的《藥》是從某一特定角度去剖析辛亥革命失敗的原因和教訓(xùn),以期引起人們思考和注意.《藥》所描繪的是辛亥革命之前清末封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí),封建勢(shì)力猖獗,人民群眾在封建勢(shì)力重壓之下處于麻木落后,不覺(jué)悟的精神狀態(tài),他們不懂得反抗自救,不理解革命者為之奮斗,流血犧牲的目標(biāo)是什么,更談不上以實(shí)際行動(dòng)支持革命.一句話,《藥》暴露了人民群眾在封建壓迫下麻木愚昧的精神狀態(tài),呼吁人們尋找喚醒他們的“藥方”.