汪曾棋先生 ：這是我一生去過次數(shù)最多的一個(gè)圖書館,也是印象極佳的一個(gè)圖書館.圖書館不大,形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀.非常安靜整潔……圖書館的管理員是一個(gè)妙人.他沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間.有時(shí)我們?nèi)サ迷缌?他還沒有來,門沒有開,我們就在外面等著.他來了,誰也不理,開了門,走進(jìn)閱覽室,把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥,撥到八點(diǎn),這就上班了,開始借書.這個(gè)圖書館的藏書室在樓上.樓板上挖出一個(gè)長方形的洞,從洞里用繩子吊下一個(gè)長方形的木盤.借書人開好借書單,——管理員把借書單叫做“飛子”,昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”,買米的發(fā)票、包裹單、汽車票,都叫“飛子”,——這位管理員看一看,放在木盤里,一拽旁邊的鈴鐺,“當(dāng)啷啷”,木盤就從洞里吊上去了.——上面大概有個(gè)滑車.不一會(huì)兒,上面拽一下鈴鐺,木盤又系了下來,你要的書來了.這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒有見過.這個(gè)小圖書館藏書似不少,而且有些善本.我們想看的書大都能夠借到.過了兩三個(gè)小時(shí),這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來,把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥,撥到十二點(diǎn)：下班!我們對(duì)他這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒有意見.因?yàn)槲覀儧]有一定要看完的書,到這里來只是享受一點(diǎn)安靜.我們的看書,是沒有目的的,從《南詔國志》到福爾摩斯,逮什么看什么.翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖書館管理員大概早巳作古了.不知道為什么,我會(huì)常常想起他來,并和我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的小知識(shí)分子的印象摻和在一起,越來越鮮明.總有一天,這個(gè)人物的形象會(huì)出現(xiàn)在我的小說里的.施蟄存先生：說到這里,我不禁又想起昆明的翠湖圖書館來了.那里的章程是每次限借一冊(cè),每人可以更換三次.那就是說每人在一個(gè)上午或一個(gè)下午,可以從那里借三冊(cè)書看.然而,因?yàn)榻枰粌?cè)書所費(fèi)的時(shí)間太久了,沒有一個(gè)讀者能夠在“時(shí)間巳屆停止借書”的木牌掛出來以前趕交第三冊(cè)的.我曾經(jīng)在那里借看一部通?？h志,全書四冊(cè),我就在借書券上寫了四冊(cè),但等了半點(diǎn)鐘,從樓上一個(gè)吊籃里頒發(fā)下來的卻只有第一冊(cè)一本.天啊,你知道志書的第一冊(cè)里面有些什么文章?序文,序文,序文,凡例,疆域,星野,好,完了.于是,大略翻看一二篇序文之后,我就把它掩攏來,端端正正放在桌子上,閉目凝神了半點(diǎn)鐘.我想,現(xiàn)在去換第二本出來,大概不至于對(duì)不起那位忙碌的管理先生了吧?于是我重填一張借書券.這回是指定要第三冊(cè)了,因?yàn)槲覐牡谝粌?cè)目錄知道我所要的材料是在第三冊(cè)里.于是,照例又得等三十或四十分鐘,我的書發(fā)下來了.捧回到座位上去一看,卻是第二冊(cè).于是仍又捧到柜上去交涉,管理員說：“剛才看了第一冊(cè),現(xiàn)在不是應(yīng)該看第二冊(cè)嗎?”我說：“不錯(cuò),先生,你的話也不錯(cuò),但是這并不是小學(xué)教科書,我不必一定要看第二冊(cè)的,況且,況且,我在借書券上寫明了要第三冊(cè)的.”那管理員檢出我的借書券來一看,自言自語的道：“哦,我想你是寫錯(cuò)的,給你改了.你再填一張罷.”于是我再填一張券,于是再等半點(diǎn)鐘.于是領(lǐng)到我的第三冊(cè)通?？h志,于是在十余分鐘之后,“停止閱覽”的木牌掛出來了.兩位作家說的確實(shí)是同一家圖書館應(yīng)該無疑,而且說的也應(yīng)該就是同一個(gè)圖書管理員.然而,在二人的筆下,對(duì)于這同一個(gè)圖書館和同一個(gè)管理員卻是一褒一貶,“愛憎”分明的.在汪先生的筆下,不但這個(gè)圖書館給人留下的印象“極佳”,而且這個(gè)有些怪僻的圖書管理員也是一個(gè)“妙人”,像是從陳老蓮的畫上走下來的,以至汪先生表示要在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把他寫進(jìn)自己的小說里.施蟄存先生寫文章一定是遵循“溫柔敦厚”詩教的,他在這篇文章里,既沒有怨,更沒有怒,但是,我們卻分明能感到他的不滿,甚至反感.別的且不說,以上所引文字結(jié)尾部分的——連四個(gè)“于是”,就不難看出他是多么的無奈和憤慨.前者是說,這同一個(gè)圖書館在不同的讀者的眼睛和心目中引起的感情、產(chǎn)生的印象本來便不同；后者是說,這同一個(gè)圖書館在不同作家的筆下的處理會(huì)不同.無需贅言,汪先生是浪漫主義派,施先生屬現(xiàn)實(shí)主義.