世界上最大的樹
生長(zhǎng)在美國(guó)加利福尼亞的馳名世界的巨杉,因?yàn)樗鼧潴w紅色,又叫紅杉；又因?yàn)闃潺g長(zhǎng)達(dá)三千年以上,故又稱世界爺.
據(jù)說最大的幾株巨杉,還不在約塞米蒂,而在相鄰的巨杉國(guó)家公園里.最大的名叫謝爾曼將軍樹,樹齡3500多歲,樹高83米,樹圍31米,大約需要二十個(gè)人才可以合抱這株樹.高出地面40米的第一枝樹杈,都有2米的直徑.總重量約2000噸,估計(jì)可以蓋40棟中等住宅.如果用它的木料做一個(gè)特大的木箱,足可以裝下當(dāng)今世界上最大的遠(yuǎn)洋客輪.第二株大樹叫格蘭特將軍,第三名是蒲爾,第四名是哈特,第五名才是約塞米蒂的灰色巨杉.原來說它也有3500歲,近年來借助精確的測(cè)試方法,其準(zhǔn)確年齡是2700歲.這株古樹雖然已屆高齡,而且“兩鬢灰白”,但依舊結(jié)球、產(chǎn)籽,毫無日暮殘年的跡象.
巨杉分布于內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)約400公里的條形地帶,海拔在1400－2200米之間,共75個(gè)群落,少則十來株,多則幾千.約塞米蒂只有三處巨杉林.和巨杉混生在一起的,還有冷杉、糖松、西黃松及翠柏等喬木.巨杉的幼樹呈圓錐體,好像一個(gè)倒置的蛋卷冰淇淋.長(zhǎng)到幾百歲,達(dá)到了極限的高度,便開始向粗壯發(fā)展.基部分枝逐漸脫落,樹皮增厚,樹干又粗又高,像擎天大柱.樹冠越來越圓,空中的樹枝也越來越壯,就好像在這個(gè)擎天大柱上,又橫長(zhǎng)出許多大樹.但樹上結(jié)的球果只有雞蛋大小,內(nèi)有150－250粒種籽.不知為什么,環(huán)視地上很難見到幼苗.
巨杉能活到3000多歲,這對(duì)動(dòng)物界來說,是個(gè)無可比擬的數(shù)字.野外動(dòng)物的壽命不容易考證
巨杉能夠如此長(zhǎng)壽和粗壯,這是人們感到興趣的課題.首先它有一個(gè)廣闊而暢通的營(yíng)養(yǎng)運(yùn)輸系統(tǒng).樹根入土不深,但伸展很廣,特別是在半米深左右,根系十分發(fā)育,能從營(yíng)養(yǎng)最豐富的地層吸取水和無機(jī)鹽.巨杉樹皮的厚度,超過了地球上的任何植物.幾百年以上大樹的樹皮,平均在30厘米左右,最厚可以超過60厘米.這是巨杉長(zhǎng)壽的一個(gè)重要原因.這種樹皮還有一個(gè)特點(diǎn)：隨著樹干的粗壯,它可以有規(guī)則地縱裂成一條一條很深的溝,這樣就保證了樹干能有不斷生長(zhǎng)壯大的余地.其次是內(nèi)華達(dá)西麓潮濕多雨的氣候,適合大樹矗立成長(zhǎng)的地層和土壤,構(gòu)成了巨杉的理想環(huán)境.第三個(gè)重要因素是巨杉的抗災(zāi).能力十分突出.樹體中含有一種化學(xué)物質(zhì),具有防腐、防蟲、防真菌的性能.長(zhǎng)達(dá)幾千年的歲月里,森林火災(zāi)是不可避免的.動(dòng)物可以僥幸于逃跑,植物只能接受火的考驗(yàn).巨杉接近地面的樹皮厚達(dá)30－60厘米,幾乎不含可燃的樹脂,卻富含不怕火燒的海綿質(zhì).所以一場(chǎng)野火過去,很多植物化為灰燼,而巨杉卻得天獨(dú)厚,火不僅沒有傷害它,而且?guī)退宄烁?jìng)爭(zhēng)對(duì)象,贏得了生長(zhǎng)空間,豐富了地面營(yíng)養(yǎng),增強(qiáng)了抗疫能力.它因此“鶴立雞群”,長(zhǎng)得更加英俊雄偉.從很多的情況來看,許多巨杉的死亡不是由于衰老,而是因?yàn)闃潴w太高太重,最后傾倒所至.而造成傾倒的原因是狂風(fēng)暴雨、雪壓樹冠、螞蟻造窩、水土流失以及這些因素的綜合.所以有人認(rèn)為,如果排除這些客觀因素,巨杉可以活到5000－6000年,甚至一萬年.
很有意思,巨杉在世界上有兩個(gè)近親：一個(gè)離得很近,另一個(gè)離得很遠(yuǎn).近的就是西鄰不遠(yuǎn)的海岸紅杉,生長(zhǎng)在瀕臨太平洋海岸的多霧地帶.我們即將去訪問的繆爾森林國(guó)家保護(hù)區(qū),就是生長(zhǎng)這種植物的典型地區(qū)；離得很遠(yuǎn)的就是中國(guó)的著名植物水杉.1941年才在湖北省利川發(fā)現(xiàn),以后又在四川省萬縣、石柱和湖南省龍山、桑植等地相繼發(fā)現(xiàn),被認(rèn)為是已經(jīng)絕跡的“活化石”而轟動(dòng)了植物學(xué)界,因此在中國(guó)一級(jí)保護(hù)名單的八種植物中,它是其中之一.巨杉、海岸紅杉和水杉的共同祖先,便是恐龍時(shí)代的紅杉屬 Sequoia.在白堊紀(jì)和下三疊紀(jì),這類植物曾是北半球的優(yōu)勢(shì)樹種,廣泛分布于亞洲和北美的中、高緯度地區(qū).在歷史的變遷過程中,特別是經(jīng)過第四紀(jì)冰川以后,這類植物廣泛絕跡,只孑遺下這三種特性突出的植物.像這樣相距很遠(yuǎn)的獨(dú)特的近親,不僅存在于植物界,在動(dòng)物界也有.譬如美國(guó)的密西西比鱷和中國(guó)的揚(yáng)子鱷,北美的麝牛和中國(guó)的牛羚,都是相距極遠(yuǎn)而又親緣極近的動(dòng)物.這說明了地球看似很大,實(shí)際并不遙遠(yuǎn),人和生物圈是個(gè)統(tǒng)一體,大自然是沒有國(guó)界的.
巨杉如此珍貴的歷史遺產(chǎn),在美國(guó)也經(jīng)歷了一段辛酸的歷史.在只有印第安人知道它的年代里,過分落后的器具是無可奈何如此巨大的樹體的.據(jù)說巨杉被砍伐,是開始于1852年,而且最初放倒的幾株樹,還不是貪圖它的木料,只是因?yàn)樗L(zhǎng)得太大太高太美,打算把它搬出去展覽,讓大家瞻仰一下這自然界的珍品.當(dāng)時(shí)因?yàn)闃潴w太大了,斧頭大鋸都用不上,就想出了用鐵鉆打眼,有點(diǎn)像開山采石的辦法.第一株樹選擇在北卡拉韋拉斯 (North Calaveras) 的巨杉林中,25個(gè)人整整干了十天,在基干的一個(gè)平面打了無數(shù)的眼.最后,大樹失去了支撐和平衡,驚天動(dòng)地一聲巨響,粉身碎骨地摔倒在地面.據(jù)報(bào)道,樹干撞擊地面的沖力,把附近的砂石揚(yáng)到30多米的高空.這聲巨響從報(bào)刊輿論傳播開來,也震驚了一部分美國(guó)人,發(fā)出了要求保護(hù)這種大樹的呼聲.但剛剛開始,呼聲還很微弱,不足以使那些人“刀下留情”.第二株遭到厄運(yùn)的巨杉也在同一個(gè)巨杉林中,準(zhǔn)備運(yùn)到英國(guó)的西德納姆 (Sydenham) 水晶宮去展覽.從這樹的名字叫“森林之母”來看,也足見其雄冠其他的氣勢(shì).人們吸取了第一株巨杉被摔壞的教訓(xùn),沒有采取放倒的辦法,而是搭了一個(gè)幾十米高的腳手架,把樹皮剝下來,船運(yùn)到英國(guó).可憐這株樹在切斷了營(yíng)養(yǎng)運(yùn)輸線的情況下,還“活”了若干年,直到1908年毀于一場(chǎng)野火.第三株巨杉被毀,是為了參加1876年費(fèi)城一百周年的展覽.現(xiàn)在看那坎坷不平的樹樁斷面,就可以知道當(dāng)時(shí)放倒這棵樹是個(gè)多么艱巨的工程.為了防止這株樹被摔壞,放倒之前,先在地面上鋪了厚厚一層鋪墊物.樹倒了,不可能整體運(yùn)走,也只是剝制了部分表皮,在費(fèi)城拼湊了一個(gè)標(biāo)本.所以許多觀眾看了以后,仍然不相信世界上會(huì)有這么大的樹,說是假的.然而這棵樹是千真萬確的,搬不動(dòng)的樹干至今還躺在格蘭特將軍樹的旁邊.1891年又伐了一株更大的巨杉,名叫馬克·吐溫樹.從遺留下的照片看,這是一株沒有火燒痕跡、非常漂亮的巨杉.
為展覽而砍伐的巨杉畢竟是少數(shù),后來發(fā)展到為了經(jīng)濟(jì)利益而砍伐,問題就越來越嚴(yán)重了.雖然巨杉不如海岸紅杉那么實(shí)用,拉力低,容易摔碎,容易干裂,在建筑上并非棟梁之材.但是出材率驚人,一株樹的木料,劈成木樁可以用來圍一個(gè)8000英畝的牧場(chǎng),還可以蓋七八十個(gè)木料房頂.而且在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上,巨杉是可以混同海岸紅杉出售的.因此,砍伐巨杉所造成的破壞和浪費(fèi),實(shí)在難以想像.伐木者為了運(yùn)輸巨大的木料,還專門開了一條從山上到峽谷長(zhǎng)達(dá)60公里的水槽.當(dāng)時(shí)留下來的樹樁和廢墟,將是人類破壞自然的一種不可磨滅的“紀(jì)念碑”.沒有幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,不可能治愈這種創(chuàng)傷,或者說永遠(yuǎn)不可能了.